"选择成为母亲：在小山和小山之间"

不久前我开始读一本书，每次都是看两页放下了，看两页放下了，看不下去，读的心里难受。这本书叫做《成为母亲的选择》，在这一本书之前，我一直没意识到一件事情，原来有的女人会后悔成为母亲。

母亲这个身份，是不能轻易脱下的，它不像离婚，你不想跟一个男人过了，你离婚，甚至可以选择老死不相往来。但是你一旦和男人结合，生下孩子，成为母亲，世俗的力道重如千钧。你将永远无法逃离一种身份，“母职”。你可以履行或者不履行它，但是你永远无法摆脱它，除非发生意外情况，比如孩子早逝。

在我读书的时候，有篇阅读理解的开头让我印象深刻，“我的母亲缪进兰女士”。这是三毛的姆妈。在《撒哈拉的故事》里，三毛写到母亲和父亲寄了粉丝给沙漠的三毛，她把粉丝做成了包子，荷西吃了问这是什么，三毛告诉他，这是“雨”，生长在台湾的高山上……这是我第一次在怀念母亲的一篇文章里，写到母亲的名字，我也因此记住了这样一位怜爱小女儿的母亲。

另外一位女作家琦君的母亲是没有名字的。琦君的母亲是旧式的妇女，一年只洗一次头，他们当地传说的风俗，女人死了要把所有的洗头水喝掉，方能投胎。这是什么狗屁传说，但是琦君的母亲接受了，而且一年只洗一次头。她洗头那天，是个大日子，琦君看着母亲如缎般的长发在阳光下被风吹起，她觉得母亲很迷人。但是这样的母亲没有迷住琦君的父亲，父亲带来了姨娘，姨娘经常洗头，还用一种花露水，把头发喷的香香的，请了一位梳头人来给自己梳头。琦君的母亲也请了梳头人，但不久梳头人就不干了，因为姨娘跟人有说有笑，琦君的母亲木然的坐着。琦君很生气，她踩在凳子上给母亲梳头……

张爱玲的母亲，如果她没有做张爱玲的妈妈，完全是个新式的女子。她出国留学，回来后跟爱玲的父亲离婚，交外国男朋友，做着翻译的工作……但是因为疏于照顾儿女，张爱玲的父亲又娶了继母，继母不让张爱玲的弟弟去上学，总之在《小团圆》里，主角九莉对母亲“蕊秋”太多怨怼。爱玲也不叫母亲妈妈，叫二婶，因为爱玲算是过继给大伯家。我现在才渐渐地理解了蕊秋，从前读书的时候只觉得她太自私，太不管不顾爱玲和弟弟，让他俩吃了太多苦。但是现在庆幸她和爱玲的父亲离婚。

《在小山和小山》之间太细腻入微了，很多时候我觉得憋气。jihua生育那部分很荒诞，但确实发生过这样的事儿。特殊时期发生的事情，日常生活不会触及，有时候想想，我竟然和那个时期的人生活在同一个百年里，觉得不可思议。

1976年10月，远在美国哥伦比亚读书的查传侠突然被曝自缢身亡。在《倚天屠龙记》的末尾，金庸曾经对儿子的离去写过简短的一句话，“真实人生中不是这样的，因为那时候我还不明白。”

本书中川川的离去也太猝然了。任蓉蓉说自己和丈夫光辉的隔阂在红房子产生的，还有就是她想让光辉和她一起记住川川的死，但是光辉不愿意。

我现在看着“光辉”这两个字只想发笑。

任蓉蓉不明白，王彩英不明白，为什么他们的丈夫突然间就烂掉了。虽然还拖着个人的躯壳，但已经不是他们曾经心动过的人了。女人在对待男人的时候总是太盲目，心存侥幸，男人不会。渡边在王彩英怀孕的时候，会自大地跟王彩英解释，即使有九成的机会婴儿会判给母亲，但他有一成的机会把孩子从王彩英身边带走。他笑的志得意满。很庆幸王彩英没有放弃工作，没有放弃进修博士的机会，也没有放弃孩子的抚养权。我很怀疑，她曾经在婚后和渡边分摊房租和水费，离婚后她能从律师渡边手中获得孩子的抚养费吗？不过，即使没有那笔抚养费，彩英也会像妈妈独自把她拉扯大一样，抚养起自己的孩子吧。

我们这一代，几乎所有的小孩都会唱一首歌，《世上只有妈妈好》。我小的时候就在思考过一个问题，爸爸去哪儿了？爸爸去上班了，然后他回到家里，家里干干净净的，饭菜也是热乎的。有的爸爸会辅导小孩作业，但是我很少会听到女性朋友说，我跟爸爸吵了一架。相反，我听到很多个人苦恼的说，“我妈什么都管”。在我离开家工作后，我才逐渐意识到，妈妈确实有很多话不对，但是太多时候，她大包大揽，是真的认为那是“为我好”，可惜她分不清控制和爱的边界，所以女孩子都走的很远，即便不说出来，也总做的出来，“不变成妈妈那样。”

关于母女的对决，太多人书写过了。但是几乎很少有人清楚的认识妈妈。因为从认识她那一天开始，她就是妈妈了。她少女时候的梦想，对职业生涯的渴求，对一些事物的见解，……如果她不是妈妈的话，母女对话，有没有建立的可能？

我记得，有一年我搭火车，本来4个小时的车程，因为意外火车停靠在一个地方不走了。到了午饭时间，列车员也没推餐车过来。大家都在吃自带的干粮，我缩在椅子里假装睡觉。尴尬的是，我的肚子发出咕噜咕噜的叫声，然后我听到身边的人都笑了。就在这个时候，我的手里被塞了一个面包，我睁开眼，一位阿姨看着我说，吃吧。我咬着面包，闲谈中知道她是积水潭医院的返聘医师，这次是要去看女儿，“你跟我女儿一般大。”她笑起来真美。

另一个让我觉得难以忘怀的情景，那天我去商场里买东西，快要出门的时候，突然听到了一个孩子尖利的哭声。一瞬间，所有的女性，无论老幼，全都在寻找那个哭着的孩子，有个买衣服的女人甚至从服装店冲了出来，然后跟着追出来的售货员解释，“不好意思我以为是自己的孩子”。让我头皮发麻的是，没有一个男人表现出要帮助那个小孩的意愿，离得最近的一个男人抬头淡漠的看了一眼，就继续看手机了。有个女人大呼小叫的领着另外一个孩子跑过来，手里的孩子都快跟着飞起来了，“我在这里，妈妈在这里”。那个瞬间，不知道为什么，我有点想哭。