《午夜自行车》溪流边的童年

在午夜读这本书时，我读到泪流满面。近年来，从未有一刻像此刻那样想念我的奶奶，那种悠长的、挥之不去的思念。

《午夜自行车》是日本女作家村田喜代子的一部短篇合集，收录了她的八篇代表作。其中，《锅中》获得芥川奖，《白色山峦》获女流文学奖，《蟹女》获紫式部文学奖，《望潮》获川端康成文学奖。而这本书收录的大多作品多是以女性的视角出发的，读起来非常柔软且弥漫着淡淡的情绪。

我很难将这些篇章归结为小说。作者貌似也并不注重情节，而只是选取有趣的日常之物和人为题材写的故事。因此，它们非常平淡，但是延伸出来的情绪却是浓厚的，让人陷入一种细小而淡淡的哀思之中。例如，《锅中》讲述了八十岁的奶奶花山苗远在夏威夷的弟弟锡二郎病危。奶奶的儿子们全都去了，留下多美、信次郎、纵男和美奈子四个十六七岁的孙子们只好到位于乡下的奶奶家过暑假。

乡下山野碧绿，微风习习，还有瀑布、池塘，这些都引起了孩子们探究自然的好奇心。另外，记忆错乱的奶奶还总是和孩子们念叨家族过去的事情，比如奶奶私奔的弟弟、殉情的树、多美的亲生母亲。这些都给了孩子们很大的影响。《白色山峦》直接聚焦各种各样的老婆婆，其中印象最深刻的是第一个婆婆，她总是到处撒着花种。最后，婆婆不知去哪了，但她种下的波斯菊等花却开得很好。小时候我听过一句话，叫做“前世种花，来世漂亮”，我想婆婆一定希望来世是一个和花一样漂亮的小姐姐。

《午夜自行车》传达出了深深的情绪，我想除了和故事本身有关，还与作者对乡间自然景色的描写有很大的联系。那些景色描写会让你平静下来，好比盛夏里你见到的一汪碧绿色的潭水：“山岗上的芒草穗浪总是呈现出盛开的花朵，形状花朵就是风驰过的地方吧，阳光炫目，山上盛开着一簇簇白色的大花。”