"冰封生命：雪国之美"

这是我初次接触川端康成的文字， 他说“这个世界太拥挤了”。虽然我不太懂这句话背后所蕴含的空旷和哀伤，但我深深记住了它。《雪国》是如此经典，提到日本文学，自然而然就会想到这部作品。我手中的这个版本是由读客出品，黄悦生翻译，文字凄美，插图典雅，还有一张雪国风物图鉴的海报。此外，书中还附带了一篇由三岛由纪夫撰写的导读《永远的旅人——川端康成其人其文》。

“穿过无尽的边界隧道，就是雪国。”火车停下了，时间却并未停止。跟随岛村开始欣赏雪国的美景。从始至终，雪国似乎一直被无法驱散的哀伤、虚无、空寂所笼罩。岛村孤独，驹子和叶子也是孤独。然而，这种孤独在川端康成笔下的女性身上似乎表现得更加虚无、无望。美丽的容颜背后是孤独的内心，这样的人总是让人想要怜惜和共鸣。

在驹子身上，我看到了含蓄的外表之下，那敢爱敢恨的真实；压抑的性格中，那热烈的情深义重。这样的反差和矛盾，似乎成为了雪国的主题。但在白茫茫之下，又会有什么呢？

雪国太平静了，以至于当驹子在结尾尖叫时，我感到有些困惑。从哪一刻起，命中注定了这悲哀结局的发生？那么，所有的挣扎和勇敢，美好和憧憬，是否都只是徒劳呢？

这种感觉和川端康成突然离世时，是如出一辙的。文豪已将自己的生命与文字完全融合在一起。我想每个人的生命中都曾经有过一个雪国，可能会一直存在着。