，在轮下的命运难逃

世界上任何书籍都不能带给你好运，但它们能让你悄悄成为你自己。

——赫尔曼·黑塞

最近总在反思是不是少年时应该碰上黑塞（1877-1962，1946年得诺贝尔文学奖，瑞士籍德裔作家），后来发现还真不是，如果早点碰上他，按照我中学和大学时代的语文水平，我不仅会讨厌他，还会觉得一流文学都与我没有什么关系。正确的时候，遇上正确的人，是一件值得老泪纵横的好事，那如果我说我读懂了黑塞，那就是对写作者的不尊敬，任何作者的作品交付到读者手中的时候，往往就交付了自己的解释权，他心中的作品，无论是白璧无瑕，还是尚有余力，都只能让读者上刀俎直接品评了。

作为理解黑塞的入门读物，《在轮下》是非常适合的一本书。第一，故事和文字本身的复杂度都不算太高；第二，这本书带着很强的黑塞的烙印，对于理解他的关于成长的想法很直观。

故事复杂度不高，写的是一个少年的成长故事，彷徨，耽于幻想，最后没有能寻找到自己的路。主任公汉斯的成长经历有点类似于中国的“伤仲永”，他虽然不是天才型的少年，但靠自己的勤恳和超强的自制力，完成了一场重要的考试，以第二名的好成绩从一个小乡村考入了神学院，在一所修道院里面学习。结交了令一位富裕幻想有诗人气质的好友，逐渐怀疑自己考第一的意义。他所丢失的学习兴趣来源于——对坚持不是自己追求的东西的怀疑，以及外界给他的束缚——迂腐的校长和老师们从干涉他的交友来劝导他回到学习的道路上来。最后汉斯因为学习成绩的一落千丈和敏感的神经而被迫停学，在父亲的压力下他成为了一名机械工人，最后以一个悲剧结束了这段生涯。

对比黑塞的别的作品，这本书的文字也更加“流畅”。读黑塞的书，主题比较集中，少年的成长，对宗教的怀疑和探索，对人生和自我的探索。但是他的笔法太多变，比如《悉达多》这样的作品，故事编织上比较跳跃，仿佛读《奥义书》；比如《德米安》和《荒野狼》，有非现实主义的色彩，梦与现实的交叠；比如《克林索尔的最后夏天》，编织一些诗歌到小说里，大量的幻想和独白。所以对比这些书来说，《在轮下》就是一个非常直白的叙事，可读性很强，阅读难读不大，主题上依然可以领略黑塞的想法和关注的领域。

黑塞的烙印很强。这本书也可以叫一个名字——“少年汉斯之死”，汉斯这个孩子，成长背景，不是天才型的学生，却因聪明，勤奋和敏感，在学业上取得了瞩目成绩。汉斯的“死”来自于三个层面，自我探索之死，前途之死，爱情和肉身之死。

自我探索之死，汉斯的父亲是一个不富裕的鳏夫，吝啬和无趣的父亲期盼汉斯能考入神学院，从此吃上公家饭——未来的前景是要么做神父，要么做教士，国家出钱教育和供养的。汉斯努力读书的动力很强，因为如果考不上神学院，他再聪明好学，父亲也不会给他读一个正常的高中，立马就会让他去一个工厂做学徒了。所以在整个成长的阶段，以及考上神学院的早期，他要求自己的力争第一，他没有太多自我探索的机会，他只能做正确的事情，他的父亲，他的中学校长，他所在小镇的牧师，都给他指了一条正确的道路。

前途之死。汉斯认识了诗人气质的同学海尔纳，才知道自己所追求的这些东西，并不是自己心之向往，毫无意义，自我怀疑的汉斯又被神学院的校长“抛弃”了——你怎么能沉落和堕落？他再想回到“正轨”却已经心有余而力不足。而这种来自成年人的迂腐立场，没有耐心，急功近利，不讲情面，具有让少年抗拒的一切因素，于是汉斯那个铁饭碗的前途也泯灭了。

爱情和肉身之死。回乡后的汉斯，迎接的是乡村最美丽的秋天，然而他却再也无法回到童年时代热爱的小事——在苹果树下睡觉，在河里钓鱼，在小巷听那些讲给孩子们的故事……他的没有前途已经让父亲没有耐心，于是父亲问，你要做一个机械工学徒还是做一个写字员？而这个爱幻想的孩子却突然迷恋上了一个从远方来做客的少女艾玛，艾玛大胆热情，迅速陷入爱情的年轻人，共享了短暂的甜蜜以后，少女艾玛默默离开，汉斯后悔自己的怯懦，又愤恨对方的冷漠。于是迎来了最后的肉身之死，那是一个意外，那属于少年汉斯的幻想的一部分。

汉斯计划过很多次自己的死亡，幼稚的，冲动的，但是他没有想到最后的离开，也并不是自己的精心策划。这个故事要我们惋惜的东西其实很明确，孩子在成长过程中，能够把控的东西很少，但是成长的可能性很多，而汉斯所处的环境，一次次地让他毫无选择和退路，他自己的内部，没有机会探索他自己的可能性，甚至他都不允许自己孩子气的快乐，放肆和哭泣。他的外部，不停地将他推入所谓正确的轨道，而没有人问这条路，是多么的冰冷。

原载于公众号“慢生活画廊”