《命运》"Fate's Path"

它是一本才读了开头，就能让我迅速沉静下来、进入到认真读它状态的书。也是读了不到5%，已经开始想哭的书。因为它跳过了开头、成长，直面死亡——人生的终点。“关于死亡这事，从六七十岁开始，她便早早作准备。”这群老人严肃认真地前来观摩一场场即将举办的葬礼，一起研习最后的人生课程。甚至还有“死亡失败”的，三次狼来了之后，人突然脚一蹬的那刻，大家竟然不约而同为他开心地欢呼，继而突然意识到，人真的走了，才愣愣地坠入巨大的沉默和悲伤中。甚至还有人抱怨，离开得这么不专业，还没好好地告别。从作者的倒序中，从太奶的讲述视角出发，进入太奶爷爷辈的生活，再到母亲，再到太奶。命运两个字范围很大，特别大。但是他写得很好，特别好。我甚至无法罗列或摘抄它的精髓，因为它的每一句，都写得那么精彩。看到很多句子会突然心头一震，或者有醍醐灌顶的感觉，好像就是这么个事儿，它突然把很难表达的东西说得很明白、通透。很多疼痛啊，接受了好像就不痛了，甚至琢磨得细一点，疼到最厉害的时候，心里会莫名地平静，像整个人悬浮在海里那样的平静。人用了一辈子又一辈子，以这一身又一身皮囊，去装这一个又一个故事。*只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的。它会让你难受，让你绝望，它会调皮捣蛋，甚至冷酷无情，但你只要知道，只要你不停，它就得继续，它就奈何不了你。所以你难受的时候，只要看着，你就看着，它还能折腾出什么东西，久了，你就知道，它终究像个孩子，或者，就是个孩子，是我们自己的孩子。我们的命运终究会由我们自己生下。我们终究是，自己命运的母亲。*阿太和丈夫的经历，以七字电报“万流亡遗物寄回”为终点，好伤...一个命中无子无孙无儿送终，一个有，婆婆在明知道她命运的情况下还让她当了自己的儿媳妇。战乱、分开、杳无音讯，收养孩子，已经很苦了。当那封信来的时候，当得知丈夫没死还活在海外的时候，原本以为可以重逢的时候，她并没有往前跨一步，还是选择“为他好”、“成全”，在最普通平凡的人物中看到了好真挚纯粹的感情。无法评价对错，只是她做的选择导致了很伤的结局，留下很多遗憾。有时候是不是可以不那么伟大无私，稍微为自己争取考虑一下？但想起当初阿妹为了她嫁人生子，她为了阿妹放弃自己的探亲名额，可能世间惟有血缘亲情是不需要任何考量就可以不计代价得失去付出的吧。“月光透过窗户照进来，敷在每个人脸上。我在阿妹脸上看到她小时候的样子，和她现在脸上斑斑驳驳的纹路。我想，无论岁月在她脸上敷了多少层纹路，我都看得见她小时候的样子。我想，无论岁月在我脸上敷了多少层纹路，她也都能看见我小时候的样子。这样一想，我就对自己说，还好我有阿妹。”这世界最容易的活法，就是为别人而活。而如果那人恰好也是为你活的，那日子过起来就和地瓜一样甜了。阿太说：我们那个时候，人发育晚，但偏偏结婚都早。现在想来，发明这个方法的老祖宗，是精心准备了一个善良的活法：抢在心里那些乱七八糟的东西长出来之前，就先让人结婚了。就像，先给你安排答案了，再给你题目。等你的心里开始长东西了，或许会躁动，但看着答案都有了，只要答案错得不是太离谱，犹豫着，日子已经过下去了。现在的人发育早结婚晚，问题都先摊开在面前了，非得回答了，才能安心结婚，结婚后也还要看着冒出来的一个个问题，一路过五关斩六将地过下去。好贴切的形容，很鲜明的对比。但起码对于现在的我来说，只想为自己而活，将就不得。虽然知道每个人的故事最后都有结局，但是仍然控制不住地泪崩。我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。这人间从来没有生离，没有死别。这人间不过是，天上的人来了，天上的人回天上去了。