百年孤独：无尽的循环悲剧

读书这回事情，讲究缘分。一本书如果有盛名，而自己味同嚼蜡，读不下去，大都不是这书沽名钓誉，而是自己火候未到，图书的量积累的太少，人生体味单一。自己没到火候，即使读了也是无法进入，枉然费力。时机成熟了，便会一见倾心，沉浸其中，如饮甘醇，回味余生。

昨日读了《百年孤独》，几百页的电子书，一天读完。这本书盛名在外，记得约莫十年前，因为这名声，在图书馆借过这本书，读了几次，读不下去，现在才知道：那是自己读书的能力不够。这样的书，它要求速度、专注度、人生阅历，它是有门槛的。

那时候，一天读个十来页左右，迷失在那些重复出现的晦涩人名中，很快便失去耐心。现在一天读完，方发现这故事收尾相顾，代代轮回，其实人名只是一个象征符号，根本无需太在乎。

简单而言，所有的“阿尔卡迪奥”（简称何塞）都是身体强壮，但生性冲动；所有的“奥蕾里亚诺”（简称奥雷）都是沉默寡言，但善于钻研。

但这个故事并不是所宣传的“魔幻现实”，它本质上写的就是“现实”，是一个世世代代在世界各地时时刻刻发生的“现实”。如果要对这个故事简而言之——一个无谓的轮回悲剧。

作者的好，在于他的真，在于他把淋漓的鲜血、无望的代代，一次性摊开来给读者。在于他彻底的残忍，在于他只告诉人们真相，却不给任何出路。我非常怀疑余华是看了这书去写的《活着》，从头无望到尾，如出一辙……

这书中写了人生的三种追求，钻研真理、成就事业、守护爱情，最后全都是疯狂、虚无、绝望。

第一代老何塞“钻研真理”，最后疯了……

你不能不说老何塞是一个“科研天才”。他自己琢磨天象，竟然发现地球是个“橙子”，这种真理竟然靠自己琢磨就能计算出来。但是，有啥用呢？他老婆嫌他沉迷奇技淫巧，让他赚钱不行就看看两个孩子。最后，老何塞在研究出钟表的机械原理后，疯了……

但疯了不是悲剧，只是让他避免自杀的一种自保方法。他在疯之前，发现自己每一天都在过着“同一天”，反复的问家人；“今天是不是星期一？”反复研究比较今天和昨天有什么区别，结论是：没有任何区别。星期二是星期一，星期三也是，直到星期五都只是另一个星期一。在他明白自己虽然活着，却已经死了的时候，他精神上就已经死了。闷死了！最后他力大无穷，发了疯是想挣脱这“轮回”，但结果只能被家人捆在树上。我不知道他疯没疯，但疯了，比清醒地直到自己已经死了要幸福，所以作者在这里给了最后的慈悲。

第二代奥雷里亚诺上校“成就事业”，最后陷入虚无……

你不能不说上校的一生是个“传奇”。为了反抗保守派的黑暗，扛起自由的大旗，起义三十多次，打仗二十余年，有十七个私生子，牛的一塌糊涂。可他在于他的对手做临终告别的时候，却听到了这样一番话：“你一生这么恨军人，却变得和他们一样，人世间没有一种理想值得这样的沉沦。”是啊，自己最后成了当初自己最鄙视的人，这种成就要它做什么？遂避世不出，将自己关在房间里，终日以用金子制作小金鱼，再把小金鱼换金子为生，他连养老金都不要了，要与自己的从前一刀两断。他制作小金鱼，不是因为喜欢，而是因为这个活费事、费力、费眼睛，能让他没有精力再想别的。最后他得出了人生结论就是：一个人要安稳的老去，就要学会和孤独签一个体面的协议。他没疯，但奋斗二十多年的所谓“事业”，最后都化为了虚无，被他本人深深鄙视。

故事的最后，作者把大刀砍向了“爱情”，让人们知道了什么叫做“爱比死更冷”。

第六代的奥雷不知道自己身世，爱上了在外求学回到老宅的乌尔苏拉。奥雷学识渊博，苏拉热情大方，他们相爱，跨越了障碍，成为了这个镇子上最幸福的人。直到孕育这两人爱的结晶，他们认为此时相伴的平静的爱比起初始热烈的爱，来的更为深沉。苏拉初为人母，满心欢喜，认为这个孩子是这个家族百年以来第一个“因为爱情而出生之人”。

幸福么？幸福。然而作者就是要把幸福撕碎了扔给读者……

孩子出生了，一翻身，一条猪尾巴出现在这个“因为爱情而出生的人”的背后，讽刺么？

但还不够……

紧接着，苏拉产后大出血，血流了整整24个小时，流干而死，心痛么？

但还不够……

就在这时，时机成熟，第六代奥雷破解了羊皮卷，发现原来自己的爱妻是自己的姨妈，这个孩子是乱伦的产物，悲剧么？

但还不够……

奥雷情绪崩溃，跑出去几天后回来发现，孩子被蚂蚁啃的就剩一张皮了……

真是残忍，目不忍视的残忍，作者太狠了！

最后羊皮卷预言：这样的家族将不会出现在这片大地上。这看似是一个“诅咒”，其实是一个“祝福”。就像当下人们常说：“如果你的孩子生下来，只能继承你的贫困、无助、穷忙、委屈，那么不生也是一种善良。”

从这个视角出发，马尔克斯的观点领先当下半个世纪。这样的人，确实是天才，这样的作品不得诺奖，什么作品又配得上呢？

但是马尔克斯写这本书已经半个多世纪了，死了都快十年了，而他的祖国哥伦比亚，还是深陷美国的后院经济，比起书中的“香蕉公司大屠杀”，又能好多少呢？他的祖国，一代代人，谁又能说不是再“轮回”？

从这个角度说，这本书的问世是个彻底的悲剧，因为这本书就是马尔克斯写给哥伦比亚的“羊皮卷”。这本书1967年出版时，在哥伦比亚买了50多万册，这样的大部头，再这样人口基数的经济不发达的国家，买了这么多册。这个国家不能说是“民智未开”。然而这样的唤醒，在长达半个世纪之后，却没有看到什么改善。整个拉美，还是深陷“中等收入陷阱”，摆脱美国的经济制裁，提高自己国民的收入，提高国家实力遥遥无期。

由此，我也明白了为什么拉美那么多大胖子，原来只以为是美国对他们倾销廉价垃圾食品的原因，现在明白了，一个半个世纪前，就已经洞察自己国家命运的轮回，但突破了半个世纪依旧原地转圈的国家，他吃，往死里吃，已经是他能够活得麻木，忘却清醒的唯一途径了。这种“暴食”，就像是奥雷里亚诺上校手中的小金鱼一样，上校并不是有多喜欢小金鱼，只不过小金鱼能让他的注意力被占据，保持与世隔绝的麻木罢了。

这本书很像鲁迅当年的《呐喊》、《狂人日记》，它想把民众叫醒，但是人们醒了，却发现无路可走，你让他们怎么办呢？从这个意义上说，马尔克斯实在是残忍的天才。