奥古斯都：感动心灵

19年看过威廉斯的《斯通纳》，前一段时间因为写论文的关系，翻阅了描写古罗马政治、历史的相关作品，于是想起六月份在二手集市花了五块钱收到的这本《奥古斯都》，很新，也没有什么机缘翻开，就是现在。

大概是近两年开始，我开始逐渐厘清“为了学术目的阅读的书籍”和“为了自身的缘故而要阅读的作品”这两个范畴。前者是为了证明自己有资格以后走上教职，教书育人——不会被学生的诘问吓住；后者是在真实生活的层面于我的人生适配，可能需要反复阅读的一些书目，比如上一本《挪威的森林》，比如《斯通纳》，还有《卡拉马佐夫兄弟》等等。这些书不太适合被我用学术论文写作的方式拆解，因为情绪太单纯，学术反而会弄巧成拙了。反复地阅读，更像是在和经历过磨难的智者对话，获取一些更好地经历生活、理解人生、解决人生多个向度难题或困惑的过来人的“经验”——是的，它们不是学以致用的“知识”，而是无用之用的经验。

《奥古斯都》没有《斯通纳》那么个体化，阅读《奥古斯都》更像是在借助威廉斯的信息组织能力来获取有关古罗马恺撒—安东尼/克莉奥佩特拉—屋大维这一段时期的历史。也对古罗马时期的贵族共和政体和独裁政体的冲突有了了解。成王败寇的政治事件和帝王人家的儿女宿怨，历朝历代比比皆是。中西只有名的差别，实则相同。常导说：“影响研究需要实学严谨，平行研究需要脑洞大开。”如果不出于一个论文制造者的身份，代之以普通的读书人，去感受历史，更能体会到历史本身就是在一个理式下不断变形的，物——历史是一个无法言说的时间观念，大过了一切有效的形容。我们存在于历史之中，无法超脱于历史之外。

另外值得一说的是，历史小说本身就是对历史的一种还原——我说“一种”，是因为在历史学家眼中，这不是历史的真相。但是按照新历史主义的批判思维，历史学家的研究结果，也可能只是更严谨的想象，《史记》中那么多隐秘的人物交流，司马迁定然是听不到的，却也让后世深以为然。那么，这种有趣的还原，对于一无所知的只是想要获取简单信息的读者而言，已经算得上是收获了，金庸作品所具有的普遍性的历史意义，也可以从这个角度上被认同。在这里，古龙小说确实棋差一招。越长大越发现古龙太过理想了。

这本书的构思方式于我而言是一个比较新颖的冲击。我也一直还保有写作故事的冲动，我瞧不上短篇小说和中篇小说，觉得这只是雕虫小技。我也为国内某些作家只能写出有风格的中篇故事而感到惋惜——可我因为没有作品，似乎也没有批评别人的资格。但是，《奥古斯都》这种非一对一线程的书信体写作形式给了我一些灵感。我想写出我的成长经历，大片的过往回忆。因为自身成长的复杂，涉及的人物太多，而我一向不愿意放弃任何一个片段——盖因为它们都是我现在之为我的因素所在——所以无法动笔。我也承认我自身的惰性，无法坚持写一个条理清晰的按时间线性发展的故事。但对于部分经历、部分情绪，似乎已经可以盖棺定论了，似乎这辈子就不会再翻案了吧。那，借鉴威廉斯这种散漫的不专注的写作模式，似乎是一个好的选择。可以放任自己去写一些记忆片段，用一种书信的手法，甚至这个言说的对象就是自己，由此也就放得开，不会介意别人怎么看了。