《抱歉，我动了你的脑子》"犯愧占据思维——生死皆无碍"

初拿到这本书的时候以为这会是一本轻松且搞笑的科普书籍，毕竟书的封面和书名都很风趣。但是看完以后却发现完全不是这么一回事。总体上讲，作者的笔触与文风确实算是轻松，还带着些幽默，尤其是那些吐槽的部分。但故事却完全是沉重的故事，作者赋予它平静的内核，再披上轻巧的外衣。

书叫作《抱歉，我动了你的脑子》，作者也确实动了书中提到的人的脑子。他是一名神经外科医生，要打开病人的脑壳，再从中取出对人体有害的部分，稍稍不小心就会导致人瘫痪、丧失语言功能，乃至死亡。

看最初几章的时候会有一种奇妙的感觉，那些病人就好像是一些堆在一起的器官，医生尽全力不把这些人当作“人”一样看待，以避免自己因为共情而产生过度的压力导致意外出现。可是随着故事的进行，“病人”这一角色在书中越来越重要，甚至可以说是以病人为划分章节的依据。于是，生命的色彩也越来越重。

意外遭遇车祸的女人，经历一番抢救却还是不幸离世；差一点失去身体控制权的健壮男人，通过努力做康复训练终于能够走路，真正开始珍惜生活；患有唐氏综合症的男人，没有被父母抛弃，在治疗方案中选择了一条风险大一些的路，于是只能靠呼吸机来维持生命。还有早夭的女婴，坚持生下孩子放弃自己的母亲，因为医生的失误而死去的病人。

在登上手术台的那一刻，原本无法被计算价值的身体各方面功能都成为选择的一部分，通通站上天平的秤盘：可以活命却要瘫痪、瘫痪但不至于死掉，可能要切除的四肢、保住命，带有失败风险却也可能彻底摘除肿瘤、带着随时可能致命的肿瘤活下去。人与医生都像是工具，每一种风险和结果都要拿出来权衡。

在选择之后又是身处社会关系中活生生的人，一个人或是一整个家庭去承担当初选择的结果。医生尽到自己最大的努力，尽可能无愧于心。

求生的病人如瑞贝卡，明明还不到一岁，脑中就已经有一个恶性肿瘤，手术并不能拯救她的生命，连医生都建议她的父母放弃这个孩子，可她却在医疗系统的帮助下顽强地求生，活过了医生都不敢相信她能活过的日子。又如努力捡回一条命却瘫痪了一年多的比利，勉强可以行走后说再也不愿意浪费任何一天，好像有谁让他重新活过一样。

求死如又聋又哑的安迪，治疗后渐渐连视觉都失去了，只能有意识地呼吸，强行将生命延续一段时间后，他自己拼命扯着身上的皮带寻死。

生与死重重地压在这里每一个人头上，她们全都都闪耀着生命的光辉。

我很喜欢最后一部分里作者对于死亡的解释。他说自然其实可以赋予生物一副永远不会死亡的身体，但那样太过于危险，一旦发生巨变，所有的生物可能会全部灭绝。因此，所有事物都要死亡，死亡之中蕴含着生存的机会。那是生命的否定，是为了走向否定之否定的必经之路。自然可以专注于生物的整体而放弃个体，可是医生不能，医生必须要专注于每一个摆在他面前活生生的个体，并为他们负责。

还有关于癌细胞的解释，癌细胞像人初生时的细胞一样野蛮地生长，人因此而走向死亡，却反倒像是一种回归。

在这样一本讲科学的书里提宿命感真的很可笑，但我又确实从中感受到宿命，人出生又死亡，也许中间会生育后代，开启新的循环，作者在经历半生后越来越像是带过他的医生，身份又从治疗患者的医生转变为被医生治疗的患者。

都说世间除去生死皆闲事，只祝福大家都能从闲事之中满足到忘记生死。