《在美国》美国奇幻：桑塔格的极致之作

我最喜欢桑塔格的小说《火山情人》和《在美国》。他的小说都以现实人物为基础，这似乎限制了他的想象力，但实际上，他以真实人物为基础的创作比纯虚构更出色，这是因为他能更好地统一人物形象、写出更细腻的情感，并因此带来更强烈的感受力。这些小说都描述了人物的漂泊和迁移，带来了自然而然的思乡之情，同时也通过游离的视角来观察不同国家的土壤和文化。

其中《在美国》讲述了波兰舞蹈皇后玛琳娜从波兰到美国的经历，从事事顺利到一无名至，从傅立叶的理想社区的破产到重新回到戏剧舞台，故事情节看似老套，但却令人激动不已。特别是她们一行人到美国租地开荒并建立社区的过程，桑塔格描写得细腻而不浮夸（与他其他作品的风格相比），当玛琳娜在试镜时经历了一段困境，文字中呈现出观众的心跳和舞台上只有一个演员的画面，读者仿佛就坐在那个观众席上。我停顿了很久，为玛琳娜的表演和她内心活动，以及桑塔格构建出的这个场景而感动不已，有种“当如是”“不虚此读”的感觉。

当我认为故事已经完美时，结尾部分却带来了惊喜。这种开放式的结局（就像银幕渐隐效果）是桑塔格的一个突破。这种独白式、戏剧性的结构不仅与之前玛琳娜回到波兰时的大段独白相呼应，还延续了桑塔格在《火山情人》中探索的配角独白结尾的形式。桑塔格的长句和长段总是令人惊叹。