《七种死亡》七死悄至

“我们要记住，死亡是一个过程，而不是一个突发事件。有变化的时刻，但这个过程可能需要几分钟。细胞随着系统的关闭而逐渐死亡。也许有一种慢慢放松到温水浴中的感觉。”——“死亡是什么感觉”理查德·谢泼德医生经常被问这个问题。他笑说人们认为他知道一样，就好像有人知道一样。

在本书中，谢泼德医生将收集的案例按年龄段排布分类，与读者分享只有法医知道的身体秘密。读完之后，我们也许能对身体多些关爱，感恩人体机器运转的不易。

★六个月大的婴儿为何离奇死亡？他的尿布疹怎么会酿成悲剧？这使得谢泼德医生旁边的新任母亲都不忍直视。究竟哪一步走错，导致孩子降生到世界不久就草草告别。尸体腹部的鼓胀和尿布上止不住的血迹，证明宝宝的症状持续很久。倘若不是谢泼德医生解剖发现宝宝有果糖不耐的症状，都不会确信是父母给孩子喂食固体食物引发的不良反应。

另一种非必要的死亡，大概是与老年人密切相关。书中提到了伊曼纽尔·阿德巴约的例子。他大热天给汽车换轮胎，然后不知道为什么他的邻居决定在他回家的这个时间点跟他打架。很显然，阿德巴约先生是偏弱势无辜的一方。他受到了邻居的辱骂，还有咄咄逼人的重拳。阿德巴约先生踉跄了一下，向后倒去。谁都没有料到，正是这次吵架和踉跄，酿成无可挽回的悲剧。阿德巴约先生在心脏停跳时缺氧，可能最终死于脑损伤。在谢泼德医生解剖尸体后得出结果，阿德巴约先生的身体状况不算很良好。这次的争吵和跌倒导致他生命突然走向终结。他的家人想要控告邻居谋杀，最终被告被判无罪。（其实谢泼德医生的立场也很为难。一方面想要帮助阿德巴约先生的家人弥补丧亲之痛，另一方面不能违背希波克拉底的誓言，不能对着尸体的真相说谎。道德良心与情理的多重挣扎，怎么预料。）“如果没有最初的事件，受害者几乎肯定可以活下来。”

★那位死于蛛网膜和硬膜之间出血的安德鲁，让我想到了中山七里《希波克拉底的誓言》当中的专业赛艇选手。赛艇选手意识到自己的眼睛状况已经不适宜参加比赛。但是他为了家庭生计，选择投下高额保险，用最后一次的比赛（甚至是自毁式的）来保障家里人未来的开销。安德鲁他在足球比赛中摔倒。然而他怎么愿意主动承认自己无法控制自己的腿面临自己的爱好乃至职业生涯的问题，谁都选择铤而走险。谢泼德医生根据安德鲁的遗传体征，提醒安德鲁的弟弟也去检查一下。贝克肌营养不良，他们的母亲可能是携带者。潜藏在身体里的隐患，不得不提防。

★事实上，我并不认为本书《七种死亡》的成书目的是让读者恐惧死亡。它反倒是提醒大众正视死亡，检视自己身体发出的信号。防范于未然，别让病痛和死亡悄然而至。“死亡的过程不完全是关于患者的离去，它也关乎对未死之人的影响。”