另一个女孩：爱与纠葛的可悲人生

这不是什么鸿篇大著，只是一本极其短小的小书，可是它却获得了诺贝尔奖。

在这本书中安妮·埃尔诺一如既往用平淡疏离的文字，讲述了一个自己出生前两年已经去世的，素未谋面的姐姐却影响了自己整整一生的故事。

作者在书中提过一幅画，是雷塞的《孩子失踪之桥》，一个背着我们的男人牵着一个孩子走在一座又窄又长，没有栏杆的桥上，地上留有一个大人两个小孩的脚印。在他们的背后，右手边的位置，桥缺了一大块，在他们前方左手边的位置，桥同样有一个大大的缺口。很明显，右手边的孩子已经掉进深渊，而如果他们继续这样走下去，左手牵着的孩子也会重蹈覆辙。

作者为什么要提到这幅画？这幅画有什么寓意？我们还得从故事中寻求答案。

作者的姐姐叫吉内特，作为一个已经去世的人，她永远地活在了父母的心中，成为父母之间的纽带，是父母心中的仙女、圣物，神圣而不可触碰。

他们在家中从来不谈论姐姐，照片也极少见到，连她的名字都是从表姐处得知的。以至于作者很长时间都以为自己是一个深受宠爱的独生女，她有着所有独生子女的特点，无忧无虑，没心没肺。

然而孩子终究要长大。10岁那年，埃尔诺偶然听见母亲在和邻居的闲聊中提及这个秘密，不但如此，她发现母亲其实一直对另一女儿念念不忘，那是一个仙女，比自己可爱。

她反复检视自己的言行，发现自己在父母眼中竟然是“贪吃”的、“臭美”的、“胆大妄为”的、“令人讨厌”的。她瞬间长大，然而却变得偏激。她恨自己的母亲；以“她”来称呼母亲；诅咒她，希望她死去；写作反对她；面对母亲的担心，非要追问一句：“你希望我出什么事情？”

“可爱”，这个简单的词语，成为作者一生的梦魇。直到60年后，作者也没有摆脱它。她觉得自从这个“可爱”的姐姐出现在在父母和自己之间，自己就“被排斥了，被推开了，以便让位与你。”

她毕生都在和“可爱”这个词做抗争，童年的记忆就像一根剪不断的尾巴，困扰了作者一生。

安妮·埃尔诺的父母在现实意义上失去了第一个孩子吉内特以后，在精神上也失去了第二个孩子，这就是作者在书中描述雷塞的《孩子失踪之桥》的寓意。

张爱玲有一句名言：娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是床前明月光；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。

那个永远失去的女孩，成了父母的朱砂痣和明月光，而活着的作者则成了蚊子血和饭米粒。

谁又能想到，这一切的起源竟然是母亲一次的闲聊。而作者偷听来的这个秘密，就像打开了潘多拉魔盒，从此以后，她看母亲做任何事，说任何话都是有目的的，恶毒的。

她怀疑母亲让自己吃得饱穿得暖、给自己单独买昂贵的小牛肝酱和红肉吃的行为动机，因为母亲说“你花了我们太多的钱”。

尽管自己稍微有一点感冒，母亲就带她去看专家门诊，她还是怀疑母亲嫌弃自己身体虚弱，总是状况百出，不是咳嗽就是磕破嘴唇、不是破伤风就是口蹄疫，因为母亲说“老是有什么事情发生”。

她怀疑母亲会自杀，因为母亲总是说：“我死了以后你就知道了。”

她怀疑母亲想要杀死父亲和自己，因为母亲说过要“把我们统统埋葬了”。

她怀疑母亲坐一夜的火车，跪着爬完朝圣之路，给自己求来的卢尔德水的疗效，因为母亲对待破伤风患者的态度是：“要是在以前，人们会用两张床垫把他们闷死。”

信任就像一张揉皱的纸，即使尽力展平，再也恢复不到到原来的模样。这些在别人眼中温暖的场景，怎么也无法弥补作者心中的裂痕，因为从第一次得知有一个比自己“可爱”的姐姐以后，作者的对父母的信任就被破坏了，她变得敏感又不自信，后来更是因为母亲的一些不当的言辞，加深了她们母女之间的隔阂。

这个故事看似是和姐姐纠缠一生，其实是和母亲的一句话纠缠一生，因为她说：“死了孩子，父母并不知道自己的痛苦会给仍然活着的人带来什么。”

斯人已逝，活着的人好好过好现在，善待身边的人，这其实是作者想要告诉我们的。

关注我不走丢，更多精彩内容绝不让你失望！

（注：原创不易，谢绝抄袭。）

另一个女孩

暂无评分

[法]安妮·埃尔诺/2023/北京联合出版公司