骆驼祥子：毁掉的车夫人生

我早年已读过《骆驼祥子》，但一直没有写读书笔记。原因之一是因为我的懒惰，原因之二是不知如何表达自己内心的感受。以前，我一直不能理解为什么一个曾怀揣梦想的祥子最终变成了我最厌恶的人。然而，在多次阅读之后，我终于得出了答案。

祥子是一个朴实、热情、能吃苦耐劳的农村孩子。在经历了父母离世和失去土地的打击之后，他来到城市打拼，深知在城市生活的不易。因此，在看到路上人力车来来往往的时候，他心中埋下了一个种子——买下属于自己的一辆车。这个目标是他的梦想，为了实现这个梦想，他付出了很多努力。经过三年的艰苦努力，他终于可以摆脱看别人眼色、缴纳租金等束缚，成为一名“自由人”，买下属于自己的一辆人力车。

然而，在那个动荡的时代，没有所谓自由，祥子和其他劳苦大众一样，遭到了社会的残酷压迫。他被征兵入伍，车子也被收走。即使在逃离军队时顺手牵走了三匹骆驼，但他的梦想还是破灭了。他振作起来，第二次攒够钱买车前夕被孙侦探骗走。在接受这些连续的打击后，祥子的激情逐渐消失，他变得麻木。他不知道为什么付出了那么多的努力，却得不到任何回报。在无数次怀疑自己之后，他犯难了。即使他和虎妞结婚后拥有了第二辆车，他也再也没有兴趣，只是像机器人一样拉车，逐渐滑向落泊的深渊。为了为虎妞买葬礼，他卖掉了第二辆车。他再也不能激情如故，因为那个曾经激励他的理想像暗淡的微光一样消失了。此时，他就像在黑暗的山洞里摸索，只不过方向是向险峻的深处。

理想最终成了泡影，祥子也变成了曾经最不喜欢的样子。他吃、喝、嫖、赌、懒惰、狡猾，他的心被其他人带走了。就像他从乡村走出来时心中的希望一样，他的心和希望一同消逝。他被社会的黑暗吞噬了。祥子不在了，他只是一个苟且在社会上行走的肉体。他和其他劳苦大众一样，被社会黑暗压迫着。老舍先生用一句话概括了祥子的一生：“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”在黑暗的7年里，25岁的祥子埋葬了自己的一生和梦想。在那个黑暗的时代里，他看不到一丝光明。