"Golden Boy: The Untold Story of William Holden Beyond the Silver Screen"

像SunsetBoulevard的开场那样，BobThomas所著的这本WilliamHolden传记，从主人公的死亡开始写起，还原出他的一生。Thomas带领读者回顾、走近BillHolden闪耀的演艺生涯，以及银幕之外那些尤令我错愕、触动的故事——关于他的酗酒问题、他的抑郁与挣扎。

人的性格有天生的因素，Bill给我的感觉是，他天性就比较细腻敏感、脾气还很急，少时的经历又进一步加重了他的心理负担。他选择的职业不为父母认可、得不到他期待的鼓励。Bill的父亲从事化学行业，希望儿子好好念书继承事业；母亲是教师，对孩子们管教严格。偏偏Bill对学校的功课不感兴趣，痛恨化学、喜爱表演。但他还是按照父亲的设想去努力，高中成绩太差，他就去念juniorcollege，为进大学做准备。业余时间，他参与了一次剧团演出，就此被Paramount的星探发掘，签下一纸合约。在父亲眼中，Bill只是年轻不懂事，过段时间便会回到化学行当，不曾想儿子在演艺道路上一去不回头。晚年Bill回忆，父亲对他的职业选择相当失望，他挣了再多钱、拿了奥斯卡，在父亲眼中，他永远不够出色。

那个年代，社会本就对演员工作充满偏见，对于女性来说，这一行不体面；对于男性来说，这一行不够男人。传记中提到Bill与JohnWayne的一次谈话，两人都痛恨做演员，Wayne直言这就是一份女孩子气的工作。这是旧好莱坞男明星的常见心理困境——他们天生喜欢、擅长表演行当，却在社会偏见下陷入自我厌恶，慨叹自己为何不能适合更令人骄傲的职业。Bill父亲的态度，无疑加深了他的沮丧。

终其一生，Bill似乎都未走出父亲给他的负反馈。他不确定自己是否实现了应有的价值，也不懂得怎样与自己的孩子相处。爱情上（抛开道德评判不谈），或许是不够自信导致的优柔寡断，他很难满意现状，总在为已经失去的人、难以挽回的事懊悔。和前妻Ardis在一起的时候，他遗憾和AudreyHepburn的婚外情没能修成正果；可到了晚年，他和心理医生不断念叨的却是Ardis，哭着说希望自己当年能够与她亲近。

Bill的第一部主演影片是GoldenBoy，当时他作为新人演员，险些因表现不佳被替换，是女主角BarbaraStanwyck的一再坚持，才让他留在了剧组，为此他一生都对Stanwyck充满感激。拍摄期间，他依赖酒精克服紧张感，借酒浇愁的方式贯穿了他整个生活。酒精毁掉了他作为演员的信誉，毁掉了他不只一段亲密关系，最终带走了他的生命——一次醉酒后，他在家中滑倒，头撞到床头柜后流血过多而死，尸体到四天后才被发现，旁边放着的是他计划接演的电影剧本。

Bill一生四处拍戏、旅行，却不愿学习当地语言真正融入。五十年代末，Bill一家搬去瑞士，妻子Ardis和孩子们都学习法语，他却毫不在意。也许对他来说重要的不是去往哪里，而是从哪里逃离。一次非洲之行后，他开始致力于非洲的野生动物保护事业。Bill去世后，BillyWilder说了这么一句话——