《抱歉，我动了你的脑子》「疼痛博物馆:别在葬礼上掉泪」

日常生活的周期，就好比困在轨道中的行星般，一圈一圈地绕个不停。每天，也许会带来一些小小变动，使我们的生活轨道出现一点振荡，稍微左右摇摆——诸如车子坏了之类——但基本的形态是很少会改变的。日出，日落。我们爬起来，上班，睡觉。沉重巨大的生命巨轮冷酷无情地往前滚动，向着我们不确定的未来滚下去。

对许多人来说，生命的一成不变是十分沉闷无趣的。每天的例行作息所留下的，只是难以忍受的固定模式，一切都变得在意料之中，烦死了。曾经一度，作者也很害怕陷入一成不变的生活方式——之所以愿意忍受外科住院医师训练的主要原因之一，就是想避免变成朝九晚五的上班族。但当了医生之后，他却学会了一件事：每天都祈祷，希望今天跟昨天一样，希望生活轨道保持稳定，生命巨轮继续向正前方迈进，不要改变——他祈祷每次回家，像过去几千几百次回家时，妻子和小孩都平安如昔，父亲母亲还活着，房子没有垮，薪水也如期领到。

这恰是因为他看过太多的病例，病人原先平凡无奇地生活在一刹那间破碎掉，都因为意料之外的事情：交通意外、脑出血、心脏病发作等。这些人早上醒过来，预期过的是另一个无聊透顶的日子，却发现他们的生命巨轮顷刻乱跑，突然闯进一片黑暗里。

其实，像人类这种多细胞动物一样，为了维持在地球上的长期整体存活能力，必须要求每一代好好享受有限的日子，然后从生命舞台消失为新的生命创建一条路，生物体不断地变动，基因混在一起又突变，每一代都如此，让生命获得弹性，能在各种天气变动中存活下来。因此，所有事物都要死亡，目的是要在这个永远改变的地球上维持着永远的存活机会。从青年健壮急转直下，进入老年衰败，和从受精卵往上发展，变成发育健全的小婴儿，这两个阶段全都深深刻印在我们的基因密码之中。

所以无论是意外还是必然，生物世界并不把这些疾病视为敌人，就跟通用汽车公司不会视“金属会生锈”为瑕疵一样。只不过在这整个程序中，最令人无法接受的是我们发现自己居然是可被牺牲舍弃的部分而已。

接受生命之轮的自然法则，甘于享受平凡的生活之美，如果可以，就像作者一样，在工作中逐渐去找寻到自己的意义——“就算我此后再没立下什么丰功伟业，但当我走进坟墓里时我也会心满意足。我永远不会在月球上漫步，也不会拿诺贝尔奖或者住在白宫里。但我们那罕有的一份荣誉——将某个人从老人院抓出来，将她的心灵、她的生命和家庭全帮她找回来。你拿全世界来跟我换，我也不会愿意。”

每个未被埋起来的日子都是好日子，要大笑，要向前，要每时每刻享受生命的喜悦！

让我们共勉吧。即便身在疼痛博物馆里，也努力学会不再在葬礼上哭泣。