《透明与障碍》“语言的矛盾存在”

这本《透明与障碍》是我近大半年来读过最好的一本书，它达到了批评所能够抵达的深度。收到书时，只翻了10页就感受到了它的魅力。我连续4天一口气读完，实在称得上惊心动魄。从起初想探究实存的人，到意识到那只是意识环绕成的面纱。

首次接触卢梭是从他的《忏悔录》开始，当时我简直无比讨厌他以所谓“坦诚”和“忏悔”的姿态进行控诉。那时我还不理解这种复杂和真实的一面。最近又读了他的《爱弥儿》，大惊，他的教育观正是我妈妈一直灌输的观念——尊重自然性，给予我探究事物的能力。就像卢梭所说，爱弥儿成长为了能抵御偏见的人，虽然成熟得很慢，但他绝对不会信任虚妄的装饰。

卢梭并没有实践他教育中的理想，但从另一方面来说，他似乎正因为对某些东西抱有抵触，才撤身进入他的乌托邦。无论是自然还是教育，或是所谓纯真的下一代，他并不是分裂的，而是保持着完整的同一性。他既谈真诚，又极度警戒；既推崇社会性，又高扬一种内省的姿态。他是一个立体完整的人，值得人们同情。（尽管那同情的对象自己被同情置于卑微的境地，卢梭也甘愿承受这一境地）

想要找到明确解释的意图时，遇到了巨大的惶恐：

“你也许想要能回到过去。”

“只有在一种完全退隐的状态下，我才能着手撰写那部作品。”

“卢梭深陷于他的虚构之中，已没有任何间隙可容纳他被摒弃的过去现实和他迷恋的虚构。”

更令人恐惧的是：

“他期望获得一个符号（一个词，只要有一个甜美的词），那他就不再需要说话，他手里的笔会滑落。”

“通往透明心灵的每一步都经历暂时的黑暗，最终被回归之光所照亮。”

“无论是谁，只要他想要自由，他就能真正获得自由。”

“他掩饰自己以更好地展示自己。”

让·雅克·卢梭的语言和让·斯塔罗宾斯基对卢梭的穿凿之言，真让人眩晕。它们首先是一道刺眼的光芒，从深层心理机制来看，我和卢梭不仅没有任何区别，甚至我还不具备像他那样的自我反思能力。

“这种行动既不具有内在反思的危险，也不像一个追求目标的行动那样潜在地危险。唯一剩下的可能性就是循环封闭，一种循环，它唯一的意义就是重复它自己。”

被困在爱欲之死中，被困在他者的消失中，比韩炳哲所批判的消费主义更可怕的是，在这里，主体批判的对象是主体自身，它内在地臣服于自身，无法通过反思这一路径抵达外部，主体甚至会幻想一种外部客体，整个世界都成为了自身的倒影。命运是如此盲目。

读到最后，我简直惊讶得汗流浃背。在这本书的脉络中，我第一次理解了黑格尔所说的：“语言乃存在之所。”

“语言就是为他人而存在的自我意识，它直接地在场。”

它并不是向内无限重复，也不是自我辩护地在场，所谓“直接地在场”意味着承担其存在的后果，它是延展性的，不是从头追溯一个存在纯洁的自我。

通过这本书，我意识到勇气被推到了前所未有的高度，它与自由一致，因为：

“自由是一种向众多可能性敞开的危险状态，而对我来说，其中一个危险就是我自己可能犯下罪错：在享受自由的同时，我深陷于这种风险之中。我只有放弃我的行动自由，也就是说放弃追求纯洁状态或无所才能消除这种风险。”“好心办坏事的风险一直都在。”

卢梭到了晚年，整个世界都成为了他自身的倒影，这让我想起了前年读到的奥地利哲学家让·埃默里的《变老的哲学》。当宣判“理解本身就是一种误解”之后，埃默里结束了身体的最后负担。如果自我蜷缩成这样，身体就失去了存在的依仗。

总的来说，很庆幸我现在读到了这本书，它给出了极其重要的警示。追求“了解我自己”的“我”应被解读为“我就是追寻认识自己轨迹的我”，它必将穿越整个世界。要勇敢地面对不确定的他者和自己。