《你当像鸟飞往你的山》"救赎之翼，像鸟飞往山"

这本书其实陆陆续续看了有小半年才看完的，前面的剧情并不那么引人入胜，和《追风筝的人》类似。故事发生在辽阔的草原和山谷之间，有一群为了某个宗教信仰而虔诚生活着的人，当然不可避免地产生悲剧。作者的笔触总是平淡详实，平静地像是上帝在述说凡间的故事。他们的生活于异国且跨时代的我而言是荒诞且难以共情的，所以起初的阅读很枯燥，甚至很容易无疾而终。

记不清具体在哪个情节沉浸进去的，好像那个生活在赤土之上、灰头土脸的女孩就在我的面前。有时候觉得她像待宰的羔羊，在明知终点的生活里畏畏缩缩地活着，不知该不该反抗，不知如何反抗，更不敢反抗。有时候觉得她像无头苍蝇，只会东碰西撞，明明一切乱七八糟但也不去寻找方向。我预设故事的走向是，在她决定走出大山去上大学接受教育的这个节点，她的人生轨迹已经彻底改变。我等待她从新世界新知识中获取力量，从而有能力去改变旧生活，至少再不济也有勇气和过去诀别。可出乎意料的是，大学只是她慌乱人生的开端，这一份慌乱、迷茫和犹疑贯穿了她的大学四年、硕士、博士，从16岁没有接受过教育的她到27岁的哈佛博士。我也本以为知识会变成她斩断从前的利刃，但没想过会变成隔断她与家庭之间的那道鸿沟，会是把她推入自我否定深渊里的幕后黑手。

知识之所以会变成阻碍是因为她所经受的信仰侵蚀太过深刻，被原生家庭的阴霾笼罩地过于严密。知识和家庭只容许二选一，正如信仰只能存留一个，无论对错。她像是被困在那座山里的囚鸟，自愿毁掉自己的羽翼埋葬在这座山里。在真理和父母前，她毫不犹豫地选择父母，哪怕他们不可理喻。

印象非常深刻的一个桥段，她挣扎再三决定跟着同龄人去喝咖啡，当别人喝着咖啡谈论女性主义等深刻议题的时候，她在看咖啡上的泡泡，犹豫要不要喝。如果这个场景呈现在电影中，不同人群的巨大差距，不同信仰对于一个人的腐蚀，以及想要摆脱某种信仰束缚的女孩，她的小心和畏惧会更加直观地送达观众的心里。

直到鼓足勇气向父母揭示哥哥肖恩有暴力倾向却被质疑回忆出错时，她跌入了更深的泥潭，但也加速她的重生。我记得那些非常激烈的桥段是平靠在躺椅上看的，随而感到胸闷气短，便合上书起来走了两步，我才恍惚意识到是那些情节太具有压迫感。我料想到她的经历不会被承认，她的话语不会被轻信，她的权利不会声讨成功。但她的家人为了息事宁人直接否定了她的记忆，而细究不是为了保护他们的儿子，只是守护自己无谓的信仰以继续生活，是多么可笑。这次声讨何其失败，她连拥有回忆的权利最终也沦为陪葬。从此，她变成了诬陷哥哥的邪恶之人，变成了会臆想的疯子，变成了家族避而远之的恶魔。最痛心的是，她也真的这样看待她自己，任由自己堕落，在每个梦魇缠身的夜晚想过放弃所有回归家庭。这些桥段让人有沉浸感恰恰是因为她的软弱，她无法割舍掉家庭，也很难向她的父亲屈服，两条通往地狱的路逼着她做出选择。直到最后的一刻，她也没有迸发出惊人的反抗力量，与她父亲告别的时候依旧连对视都很难做到，对峙结束后以最快的速度逃离。

她的身上没有什么主角光环，与过去生活诀别时也没有什么惊心动魄的情节，一切都像是水到渠成，一个很普通的女孩，在平常的某一天拒绝了父亲的要求，从此她与这个家再无瓜葛，过上属于自己的人生。而我知道，在所有人眼里这么普通的一瞬却是她用无数个失眠之夜，无数次痛苦挣扎，无数次自我审判换来的。

这是一次重生，在漫长的11年里，她亲手将从前的自己一点一点杀尽，从头颅到脚底，从身体到心脏，从精神到灵魂。她不再是囚鸟，她飞向了属于自己的山。