《小团圆》失去的亲情

几年前，一个朋友对我说，张爱玲终究是个二流作家。我反驳道，她比不了鲁迅。鲁迅的作品充满了家国情怀，而张爱玲的作品则更多关注小情小爱，这注定了她无法成为一流的作家。当时我不知道怎样回应他，但现在我想，也许张爱玲的性格决定了她就是不会屈服于任何比较。每个人的背景和经历都不同，也不是每个人都能像鲁迅一样怀揣天下，用文学挽救世界。何必非要把张爱玲的作品和其他人的作品相比呢？毕竟，文学没有第一之说。此外，张爱玲的作品中确实受到了《红楼梦》的影响，也带有曹雪芹的影子。也许她也希望把自己的作品写成类似《红楼梦》那样的自传小说，但遗憾的是她没有像曹雪芹那样体验过繁华的生活。她所出生的家族早已没落，她只能在余烬中看到一点点昔日的繁华。我翻阅了她的《小团圆》三遍。第一次是在十年前，书写得非常杂乱，人物众多，让人难以理清；但其中有些句子写得非常美。几年前我第二次翻阅时，才意识到张爱玲心中的小团圆只存在于童年、青春期和第一段婚姻中。而现在第三次翻阅时，我发现这本书是一部残缺的著作，虽然不完美，但基本上张爱玲想表达的都已经表达出来了。看完后最大的感受就是用张爱玲的话说就是：“因为懂得，所以慈悲。”一个人很难摆脱原生家庭的烙印，这已经是老生常谈了。张爱玲在童年和青春期并没有得到太多的爱，所以不可能指望她给予爱。她的天性敏感而冷漠，这是自我防卫机制。人们常说要过得开心需要一点钝感力，可惜张爱玲是张爱玲，这位天才作家的钝感力大概等于零。对于她的母亲，她曾经有过期待，而对于胡兰成，她甚至卸下了心防，付出了全部的热情。然而，她的母亲是一个极其自私的人，她对张爱玲的爱只有一点点，而且并不多。而胡兰成则过于放纵，不仅要见一个爱一个，还希望他们之间不嫉妒，和谐共处。张爱玲这一生没有遭受别人的苦难，但却败给了这两个人。这或许就是命运吧，所以何必哀叹呢？只是当我看到她文字背后的痛苦挣扎，甚至有过轻生的想法，我还是会为她感到心疼。她曾经说过：“乱世的人没有真的家。”她和胡在一起，可能就是她《倾城之恋》中所述的心境，颠覆一个城市，成全一段姻缘。而她与桑弧在一起，更多的是《半生缘》里那句“世均，我们再也回不去了”的遗憾。生活在乱世中让人感到末日的气息，更让人想要抓住些什么，因为温暖对于她来说就像救命稻草一样珍贵。痛苦啊，痛苦啊，但日子还是要继续过下去。只是她的内心早已被折磨得千百遍，心血已经流尽，变成了虚无的肉块。最后，她在书中写了自己梦见的小团圆：一个风景宜人的小木屋里，玩耍的都是她自己的孩子，爱人牵着她的手，那个人是胡兰成。哼，你看，她终究也是个普通的女子，也有着普通的梦想，只是这个梦想一直到她临终都没有实现。小团圆永远无法实现……