史蒂文斯与自我和解，长日将尽

1. 书名为《长日将尽》的英文原著名为《The Remains of the Day》。直到故事的结尾，书名才被直接解释：史蒂文斯已经再次见到了肯顿小姐，并且邀请她回到达林顿府工作，但愿望落空后，史蒂文斯一个人坐在韦茅斯海边小镇的长凳上，略带孤独地欣赏美景。然后他陷入了回忆起肯顿小姐两天前会面的情景中。当他恢复意识时，另一位曾经和他一样做过管家的老兄坐在他旁边搭话，他告诉史蒂文斯，“对于许多人来说，傍晚是一天中最美好的时光。你已经完成了一天的工作，现在可以好好享受一下放松的时间了”。傍晚，是一天结束前的时刻。

但是，这个说法与史蒂文斯的回忆中的另一种感受形成了强烈的对比。肯顿小姐在信中曾提到：“我的余生在我面前伸展为一片虚空”，读者由此推断她的心境。那么为什么她有这样的感受呢？原因在于她在会面时提到：“这也并不意味着偶尔就不会有这种病时候——在极其孤独的时刻——你会想要对自己说我的人生中犯了个多么可怕的错误”。史蒂文斯的回忆和肯顿小姐的话形成了强烈的反差，如何看待这两种感受的对比呢？我认为，这位老兄已经和过去的自己达成了和解，或者原本就对自己的人生感到满意，因此史蒂文斯需要进行进一步的思考，才能够达到这样的境界。

2. 史蒂文斯一直表现出对个人情感的高度克制。真正表露出他个人情绪的仅有两次。第一次是在与肯顿小姐告别前，他透露了自己的个人感受：“的确——我又何必遮遮掩掩——在那一刻，我的心都碎了。”这是因为他错过了和肯顿小姐共同生活和爱情的可能性。第二次是在与另一位管家老兄交谈时，他对自己的职业生涯的价值和意义提出了全书唯一一次正面且非常严重的质疑。他已经无法控制自己的感情，流下了眼泪，他说达林顿勋爵“he chose it”，而他自己“you see, I trusted…I cant even say I made my own mistakes”。他承认了自己犯错的事实，或许是因为没有规劝达林顿勋爵而感到后悔。最后一句话翻译成“在这其中到底又有什么样的尊严呢？”我认为翻译再直白一些可能更好，但也必须尊重原译者的意图。全书前面的部分一直在强调史蒂文斯想成为一名伟大的管家，为此牺牲了亲情和爱情，而伟大的管家要具备某种尊严。在那一刻，他质疑了自己的过去，他想知道其中到底有什么尊严可言。但是接下来他平静了下来，并安慰自己说：“我们这样的普通人只能将选择权交给处于世界轴心的伟大绅士，除此以外别无选择……只要我们至少为了某项真实而有价值的事业而努力、尝试，这个过程本身就会带来一种自豪感和满足感。”史蒂文斯直面了自己曾经回避的真相，但这种意义在中文翻译中并没有被表达得足够明显。