斯通纳：人生结局为何不公

可能是因为斯通纳的父母几乎不会说话，所以他也变得木讷。尽管他木讷，但是他坚韧，能够忍受一切，就像无声的大地一样。我并不想赞扬这种品质，因为它来源于一无所知，什么都没见过，脑子里一片空白，所以无法做出任何反应。这让我感到很难受。更糟糕的是，在每个关键时刻，他似乎都没有做错什么。然而，似乎所有的问题都是他自找的。

娶了伊迪斯，简直是他悲剧人生的根源。当然，如果更深入地追究，也可以说人生经验的极度匮乏让他冲动地娶了一个他一见钟情的女人，即使之前几个月的恋爱清楚地表明这段关系一团糟。当他认清真相后，他逐渐失去了对妻子的爱，但他仍旧心怀善意。然而，他无力帮助妻子，只能容忍她的折磨，只会退缩和逃避，导致他和他的家庭越来越陷入困境。当妻子的状态明显侵害和破坏女儿的个性时，他无法决定带着女儿离开妻子，取而代之的是，他选择了痛苦但不去看望女儿，并投入了情人的怀抱。这样聪明的女儿最终在十几岁的时候放弃了生活，变成了新的伊迪斯。而那段婚外情，则是因为小他二十岁的情人勇敢地承担责任来保全他的结束。

实际上，在写这段话之前，我都没有意识到我是这样看待斯通纳的……

在写这段话之前，我只是觉得斯通纳并没有做错什么。比如，他傻傻地娶了自己的一见钟情，难道这是他的错吗？他意识到妻子是不幸的起因，但不能离开她也是他的错吗？家里非常痛苦，他碰巧遇到了真正的爱情，于是出轨了，这也是他的错吗？他不愿意卷入人际斗争，所以任由同事欺负他，这也是他的错吗？他为情人挺身而出，显示了他其实有斗争能力，只是习惯放弃主动权。

总觉得斯通纳并没有做错什么，但他的一生就像雪球一样越滚越悲凉，直到生命尽头，几乎找不到能让他说服自己为什么要过这一生的理由。

你说他软弱无能吗？但他的情况似乎又并非如此。真是无尽的悲伤啊。甚至连旁观者都会感到无尽的悲伤。

《斯通纳》很短，Kindle显示平均阅读时长为4个小时。它的写法很有趣，就像速写一样。没有细节，也没有打算。经常用简洁的语言描绘眼前的状况，但能准确地抓住最关键最重要的特点。读者的感受就像看速写一样，只能看到简要的一些笔画，但能精确识别其中的要点。这可能是为什么它能够用如此短的篇幅描绘一个人的一生。