《克拉拉与太阳》"克拉拉的独特太阳"

石黑一雄的残忍令人不堪，他用细腻的笔触描述出一个完美的克拉拉，让人相信她是真实存在的。然而，他逃避解决任何问题，最终将克拉拉抛弃在垃圾场。克拉拉的存在完全是为了解决人类的问题，而非自身的问题。

和《莫失莫忘》中克隆人献出自己的器官给人类一样，克拉拉随时准备为人类无私奉献一切。然而，凯西、露丝和汤米有能力去爱与被爱，拥有灵魂和思考能力，而克拉拉无此。这两本书中都有一个值得关注的情节，即《莫失莫忘》中校长剖析克隆人内心来证明他们拥有灵魂，而在克拉拉中，人类剖开af来证明af没有灵魂。人类在《莫失莫忘》中明白克隆人有灵魂，他们在逃避现实；然而克拉拉中的人类感到恐惧。这些都可以印证人类的自私，并与克拉拉的无私形成对比。正是由于克拉拉无法有自私的一面，才让她无法成为真正的人。克拉拉被需要而非被想要，她陪伴着但却无法被陪伴，就像那些永远无法拥有af的孩子一样。她无法跨越af和人类之间的鸿沟，就像理奇和乔西最终无法跨越基因和阶级之间的鸿沟。她无法拥有人类的心，注定无法替代乔西。她模拟着爱的行为，但远远超过了被爱。在她生命的最后时刻，在遭受残酷处置之前，她给我们留下了温柔而美好的回忆。克拉拉热爱太阳，最终将太阳留给乔西、理奇和夫人，而将阴影留给自己。