《流俗地》渺小生命之流俗命运

很久之前说要再读一遍，重读很珍重，每次只舍得看一章，断断续续地读了一个多月。阖书时都觉得恍惚。

即使在小人物的群像里，银霞也是弱势的人。她眼盲，其他人总有一些可以算计经营的，只有她仿佛连本金都无。最后遇到顾老师，是全书最不现实、近乎童话的部分。此前甚至刚书写过轮番的死亡。电梯故障中，银霞向顾老师揭开盲人院的秘密，读者在漫长的铺垫和猜测后也终于知道真相，是很残酷的。此时顾老师的名字出现了——顾有光。银霞这么聪慧、敏感、善良，吃了那么多苦，一片漆黑里总算有光。

细辉也曾经带给银霞一点光。幼时在无人的楼梯间互相安慰取暖，长大一些仍互为交心朋友。后来他不勇敢，也不可以指责他，娶盲女要面对世俗眼光，生活要愈加艰难，他不过选择了更安全的生活。银霞和细辉之间复杂朦胧的情愫，最后变成一句“银霞，我真为你高兴”，也是好的结果，情谊长存。

黎紫书在这本书里使用的语言是很朴素克制的，美在日常，最后一章却有两段关于飞蚁的描写异常漂亮：

“扑火的多半是蛾吧其实不是，更多的是那些在雨后成群出没的飞蚁，它们有种集体自杀的习性，雨后破土而出，实时长出翅膀觅光而去，又纷纷在灯下甩掉双翼，落到地上蠢蠢蠕动，力竭而死。”

“但凡雨后之夜它们必如蝗虫来袭，倾慕每一盏灯，蚕食每一种光明。”

和人多像，寻找一点称得上光的东西，为此不断建立关系，挣扎、抵抗、寻觅、死亡。

人选择自己的抵抗方式，并不知道那选择是对是错。要说银霞去盲人院是不是对，呢拉祖做律师坚持自己的正义对不对，莲珠姑姑嫁给拿督过光鲜生活对不对，细辉娶了婵娟对不对，婵娟用羞耻感教育学生对不对，蕙兰对大辉的痴恋和爱对不对。对的选择并不总是有好的结果，错的选择也可能误打误撞，选择之间又层层嵌套，陈陈相因，多数都无从归属，各人只能尽量朝着（以为）有光的方向去。

《流俗地》的底色是暗的，苦多乐少，但并不让人觉得过分抒情。苦都早早地埋在平常处，待读者得知始末，通常时过境迁，连书中人物都觉得万重山已过，同情显得无用和多余，只能喟叹人生的幽深无常。这和黎紫书的创作方式分不开。她如此灵巧地将时空与事件切割重组，即使重读仍难看出精心组织的逻辑与痕迹，只觉得人物、事件、环境互相影响，复杂且日常，铺展得精彩流畅又庄严悲悯。

回看黎紫书的写作，我总想起银霞在近打组屋暗寂的房间里编网兜，每个人的命运早已写就，各抽出几缕来从头开始编织，专注、沉稳、耐心，唧唧复唧唧。最终是一部扎实的好作品，对作者和许多读者来说都是一点光。