古都：催成诺贝尔文学奖佳作

1961年9月，川端康成焦虑得都失眠了。原因是，责任编辑计划发表他的小说《古都》，然而截稿日期（DL）就快到了，他却还不知道要写什么。得知消息后，编辑急忙赶来找川端康成，希望自己能给他一点灵感。《雪国》写的是艺伎，《千只鹤》写的是茶，那么《古都》要写什么呢？他们没想到的是，《古都》不仅如约开始连载，还触发了川端康成的灵感，诞生了一部新的小说《睡美人》。

在《古都》中，有一个设计和服图案的和服店老板太吉郎，为了寻找灵感，独自一人跑到山上尼姑庵苦思冥想。这就是川端康成把自己被催稿却没有灵感的状态呈现在了读者面前。为了找灵感，川端康成搬到了京都更具传统风格的建筑里去憋内容，就像小说里的太吉郎一样，甚至还焦虑到失眠，不得不吃安眠药，这又成了《睡美人》的灵感。最终，1961年，他写出了《古都》、《睡美人》两部佳作。

然而，谁能想到，《睡美人》居然是川端康成无意间憋出来的灵感，而不是原本计划写的内容呢？

在《古都》中，京都的织锦商收养了一对双胞胎姐妹：千重子和苗子。但两姐妹却代表了不同的选择，有人说这是作者在隐喻战后日本的两种选择。千重子代表现代优越的生活，衣食无忧，而苗子虽然朴实善良，却是终日劳作，生活极苦。就连两人日后结婚的对象也是两种经典的代表。

小说通过对两个典型人物形象的塑造和情感的描写，表达着对日本未来的思考。最终以川端康成典型的断崖感结尾结束，没有交待两姐妹最终的命运，留下一个开放式的结局。在晦暗哀伤的基调里，有着些许的温情。即便是大师，也有卡文的时候。但川端康成的作品，在战后日本的社会背景下，都呈现出了独特的风貌。