高地魔山，画圆探秘

我读完《魔山》花费了五个多月的时间，期间曾感染新冠并骨折一次（目前正在恢复中）。虽然被称作粗略阅读，但许多深刻的辩论确实难以消化，这体现了阅读内容和感受的统一性。

其中一个重要观点是人不仅以个人身份生活，而是不知不觉地与时代同呼吸共命运。在异世界魔山，公民们不能摆脱群众性的精神困境，因为它有着自身的规则和时间制度。汉斯来到魔山时，没有带日历。他开始遵从约定俗成的作息，因此时间被魔山自然分割，日与日，月与月并不清晰分隔，并最终成为了一个魔山人。

在魔山上，环境特别容易使疾病追上每一个来客，疾病与爱情也是一样的。结核病浪漫化的“苍白”与“潮红”，正是爱情的表象。而汉斯的爱情并非人文主义式的自由，也不是魔山轻松赐予所有来客的习惯。正是因为这样，塞塔姆布里尼才坚持让汉斯离开，因为他的爱情不自由，和疾病一样有着指向死亡的手指。

魔山的身份证是x光片，它让疾病转化为公民身份，让人可以透视自己，也可以预见自己的死亡。在魔山上，虽然存在许多游戏，但最流行的是虚无。汉斯选择了善良与爱情，但他仍在荒芜中度过了七年。他摸索不到旧世界的路，也没有新世界的钥匙，只能在高地画个圆。