读与被读：阅读存在的界限

书的载体从甲骨到如今的电子书，但阅读的姿势不变。作家刘文飞的《读与被读：世界文学名著十一讲》在序言中讲述了读与被读之间紧密的关系。

当作家刘文飞在耶鲁大学读到耶鲁学生主办报纸上的一句短句：“Read or be read！”这句话如同莎士比亚戏剧中丹麦王子发出的诘问，让人心头一震。读与被读是读书人存在方式的全部，不仅是与人交流，也是独处个性化的自由行为。在序言中，纳博科夫和布罗茨基的讲座与文学课被列举为例子，他们都指出了阅读的重要性。好的阅读应该注重细节，充满想象力，要反复阅读，并培养良好的阅读趣味。这种阅读不仅是去阅读经典，也是与智者进行一场交谈，塑造自我的一种方式。

不同地区、不同民族和不同时代都留下了诸多经典。如何选择这些名著进行阅读，很多作家、报刊杂志都有自己的书单。作家刘文飞挑选了十一部世界经典，从古希腊的《荷马史诗》、中世纪冲破黑暗的《神曲》到挑战读者的《尤利西斯》和备受争议的《洛丽塔》，涵盖了诗歌到小说，古典文学到意识流等不同风格和题材。这十一部作品沿袭了经典作品的时间线，刘文飞带领读者走进小说和作者的世界，也走进自我的世界。读者可以按照时间线进行阅读，也可以选择自己喜欢的书目来进行深入感知。

阅读《荷马史诗》，一定不能错过作者荷马。刘文飞从尚未解决的“荷马问题”入手，虽然荷马身份存疑，但在阅读中可以感受到荷马的存在。比如，作者在一篇题为《荷马的悲悯》的文章中深入解析了荷马的思想内涵。尽管史诗内容都是历史意义上的战争杀戮，那些表现出恻隐之心和人类情感的段落，都让人感受到荷马这个诗人的存在。比如阿喀琉斯的愤怒，战胜赫克托耳后他答应了老者的要求，归还赫克托耳的遗体并休战十一天。这种展现英雄形象立体性的描写令人难以忘怀。

十一部作品中唯一的东方文学作品是川端康成的《雪国》，这部耗费川端康成多年心血的作品拥有很多拥趸。其中以坐火车开头的描写令无数人沉迷其中。美与死亡是川端大多数作品的主题，《雪国》中结尾驹子抱住叶子的遗体，“银河好像哗啦一声”也深深触动了读者的心灵。刘文飞在书中细致分析了《雪国》中的死亡主题，例如小说标题是关于死亡的隐喻，“雪的国度”就是“死亡的国度”。小说中的主人公行男和叶子先后死去，岛村和驹子也分别发疯和在情感上死去。当驹子抱住叶子时，岛村内心投射的精神寄托对象也在白雪中消亡。这些描写使得读者联想到《红楼梦》结尾大雪茫茫一片的悲凉。

除了川端康成本人成长经历接触了太多的死亡和日本传统文学中的物哀传统，死亡主题的变体还有虚无和徒劳。小说中表现出美是徒劳的，爱是虚妄的。所以叶子的美在车窗上折射，驹子在梳妆镜中显现。车窗和镜子是虚实之间的界限，暗示读者真正的美是不真实的。

每一部经典著作读者都有自己的阅读角度，而学者刘文飞则选择了一个切入点，旁征博引，撷取精华段落进行精妙分析，同时也拥有核舟镌刻的能力。每一篇文章都值得后辈学习，几乎挖掘出了经典之所以为经典的思想内核。从这些名著出发，还可以引申出更多的历史和社会发展问题，让文学作品折射出更耀眼的光芒。

薄伽丘通过写作《十日谈》度过了中世纪漫长的黑夜，而如今的十一部经典作品则可以在新世纪中寻找到阅读的甜蜜和幸福。