孤独沉默：刺杀骑士团长的至高礼仪

对于村上春树这样的老头子，只要不抱着想要得到什么意外惊喜的心情，总归是不会失望的。读过烨伊、刘名扬和施小炜的翻译，更觉得林少华的好。《刺杀骑士团长》好过《挪威的森林》，如同恋爱中的双方，默契是需要时间来磨合的。

理念所有的问题似乎隐喻都给出了答案，可真相有时候将给人带来何等深的孤独。所以较之无可摇撼的真相，“我”更想选择有摇撼余地的可能性，或许对真相的恐惧是人类的共性。

“我”，一个靠肖像画为生的中年落魄画家，面对出轨的妻子提出离婚，落荒而逃，一如爱丽丝掉入了兔子洞。

最先遇到的是白色斯巴鲁男子，他是代表恶的双重隐喻，也是“我”内心未曾被激发出来的暴力的象征，没有完成的肖像画，是规则对本性的胜利。

免色那样一个恰到好处的人，得体的衣着，昂贵的豪车，自律的生活，看似离群索居块然独处，却是入世最深的。他是世俗的隐喻，并非邪恶，但功利。“我”与免色相行渐远，是精神对物质的胜利。

雨田具彦，成功的日本画大师，经历了一场失败的刺杀，失去了爱人和伙伴，独自活了下来。没有像参与了南京大屠杀的弟弟一样选择自杀，沉默，但是愤怒，所以才能画出《刺杀骑士团长》那样一幅充满暴力性的画，比起“我”与生俱来的孤独，他是选择了孤独。直到脑子变得像煮熟的花菜一般，和理念一起死掉。是真相对权利的胜利。

时隔三十年，从渡边彻到“我”，一如既往的丧和孤独。书中所有的女性角色，似乎都带着救赎的希望。唯一例外的是海边小镇那个一夜情女子，她是带来双重隐喻的导体，“我”不愿提及的恶。

径，柚，麻理惠，甚至是隐喻世界里的唐娜•安娜，全部都是那样的存在。径和麻理惠都以不同的方式离开，只有柚留了下来，怀着别人的孩子，以妻子的身份。“我”说过，同柚之间的行为完全是另一种构成。我们无可避免的会将生命中的人进行分类，贴上标签，比如妻子和情人，在肉体和感情之外，另有一种价值。

人妻情人与“我”有过一次关于规则的谈话。“我按照我知道的规则进行游戏，你按照你知道的规则进行游戏，而且我们本能地尊重各自的规则。只要两人规则不相撞而带来麻烦的混乱，这一游戏就得以顺利的进行。”“假如信赖啦尊重啦礼仪啦不再发挥正常作用，双方的规则相互冲撞，游戏不能一帆风顺的时候，那么我们就会不得不中断比赛，商定新的共同规则。或者必须直接停止比赛，退出赛场。”

人与人之间的关系大抵如此，这是一种礼仪，至高无上的礼仪，不管是油画还是日本画，肖像画还是抽象画，都是理念的牢笼，在其中挣扎的人，希求自由。如果自由的代价是孤独，如何选择就成了重大问题。或者就沉沦在隐喻的世界，溺死在那条河里。或者穿过痛苦的狭窄空间，回到洞中。然后从生来孤独到选择孤独，把不知道是些什么的东西当成希望，保持沉默。