大松鸡勾起童年记忆的图尼埃叔叔

短篇集的好處是可以跳著讀，雖然這樣會枉費編輯排序的苦心。米歇爾·圖尼埃的短篇集《大松雞》是從神話經典的改寫開始的，寓言體裁承載將形而上小說化的意願，充滿了不隱的隱喻。原著如何將意識形態注入故事中，圖尼埃就如何逆行。

直到讀到第四個故事《阿芒迪娜或兩個花園》，心生喜愛，有了不願釋手的好奇。（後來仔細看了腰封，才發現上面寫著這是圖尼埃本人最喜歡的故事。）

不過，既然這本集子營銷上給人最大的印象是“王小波讀後十年不敢寫小說”，就先跳至那篇讓王小波不敢寫的《少女與死亡》吧。

《少女與死亡》以線性時間書寫了一名少女最終死亡的故事（會這麼說明是因為另一個短篇《維若妮卡的裹屍布》裹的並不是維若妮卡）。從學生時代開始梅尼拉就顯露了不同尋常，其程度又讓老師難以指責，因為她只是做出類似在課堂上吃酸檸檬之類的荒唐舉動，在假期作文裡寫家庭午餐卻以祖母的突然去世結局，除此以外是個聰明乖巧的學生。梅尼拉因母親去世而潰敗，什麼都不重要了。醉人的憂傷蛻成傷痕後，她只盼望且熱切盼望發生些什麼。學生時代，酸檸檬發生了，將她從日常的無聊中拯救出來。後來，玷污了她的鋸木工發生了，她和他住到了一起。再後來，一根繩索、一把槍、一架費心定制的斷頭台發生了，它們像護身符一般真正接近了她。最終，死亡發生了。唯有重大如死亡，才配發生在她身上。

圖尼埃要麼極盡冷酷，要麼在尾聲反轉柔情，《少女與死亡》卻不知如何劃分……於此相似的還有《鈴蘭空地》，一個跑高速的男人注孤生的故事。

皮埃爾對母親說，和往常一樣兩天後見，但兩天後沒能回來。他和搭檔跑高速，途中經過叫鈴蘭空地的地方，那裡他答應一位姑娘，會去她說的據此0.5公里的地方接她。他霸佔著方向盤，安慰搭檔也向他許諾，這麼近只是順路的事。但他們沒有找到這個地方，甚至越來越遠，一路遭遇了各種意外，直到一輛救護車來接走了滿臉是血的皮埃爾。他的搭檔獨自把車開回高速，救護車朝另一個方向行駛。誰也沒有看見救護車很快經過的距離0.5公里的路牌。

這樣一看充滿了“失之毫釐，謬之千里”的遺憾。但回溯到出事前找路時，搭檔懷疑那是姑娘開的玩笑，他們要找的是個不存在的地方。皮埃爾回應他，誰又說那姑娘存在呢對照這種“不存在”，路牌的“存在”又是作者的仁慈。

圖尼埃仁慈的爆發在《紅色侏儒》中，一個眼看loading至99%的暴君，突然摁了“取消”鍵，而不是“確認”。他從惡毒又無辜的、身不由己又喪心病狂的競爭世界，回到了十二歲以下兒童中間，這些身高沒有一個超過他的孩子由衷讚美他、歌頌他、朝拜他，童年的召回拯救了他。個人最心動的，也是圖尼埃在小說中對童年的召回。《阿芒迪娜或兩個花園》和《倪扎人》可與此對照，兩者都是孩子經歷的性別啟蒙，他們的困惑和領悟如此真切，讓人回憶