斯通纳：传奇歌手的音乐遗产

眼前的文字好像促成了一台影像机，让读者像观看《楚门的世界》的观众一样阅读了斯通纳的一生。 斯通纳的一生好像很容易去概括，因为平凡、普遍，如一面镜子反映出普罗大众，我们惊异地发现我们人生的某一段或几段时期与斯通纳的相似。 一个普通的家庭，一段平淡的学业，一份稳定而波澜不惊的职业，一场来得猝不及防而不由自主的婚姻，一种麻木稳定的人际关系，一个逐渐发现无法再爱的人，几个挚友，几幕无法抵挡而身处其中随波逐流的悠悠历史，一些牵挂，一些悔恨，一些底线，一些可笑的不妥协。最后无可避免地，一例直到从医生的口中听到前都觉得离自己遥不可及的重大疾病，在亲朋好友照例进行的安慰与不舍中黯然离世。 当初吸引我阅读《斯通纳》的是他教师这个职业，对斯通纳而言，教学研究与进步是他平静如死水的生活中的避风港，或许能带来的影响少之又少，能真真切切影响的人也不比想象得多，但在与书籍、与文献、与学生的交谈过程中，他是年轻的、自由的、无忧的，甚至能带给他向前走的动力。 正是这种独特的价值感让它在以斯通纳为代表的一部分人心中有了区别于其他职业的神圣感，我想这也是他在查尔斯事件上不愿让步的原因。