《在细雨中呼喊》细雨中呼喊：西西弗斯的永恒坠落

当我还清醒时，面对眼前的问题无法找到满意的解决方案，我们只能做出妥协的选择。然而，当我还是个孩子的时候，我以儿童的眼光看待世界，对人类最基本的生存规律有了一定了解，然而这一切又被打破了。

这段回忆始于一次在南门偶遇，最终这次见面被看作是一次重逢。在故事的来龙去脉尚不明晰之前，以一种莫名其妙的方式被讲述出来。孙光林在孙广才、孙有元、孙光明等一系列名字中穿梭，展现了一条断断续续的道路，有时是平整坚硬的水泥路，有时是崎岖曲折的土路。

孙光林是故事的讲述者，因为他被独立于眼前的世界之外，父亲对他疏远，也传递给了孙光平。他被南门儿童游戏组织排斥在外。这是一个以男性为主导的世界，力量是话语权和判断的标准，而男性则更受到重视。然而，即使如此，孙光林仍然被视为多余的存在。这并不是经过多次比较之后得出的艰难结论，而是天经地义的、顺理成章的结果，他天生就是多余的存在。因此，孙光林被送到孙荡家，成为了别人家的孩子。有些仇恨是有原因的，有些偏见则没有理由，“我”在哥弟联盟的炮轰下，诬告和父亲的毒打接连而至。对一个孩子来说，生存是最基本的意识，父亲的蛮横并非一蹴而就，他们亲眼目睹了祖父所经历的逼仄处境，他们的母亲过着艰难的生活。他们并不需要读《三十六计》或是《三国演义》，在第一次天衣无缝的表演后，他们的命运就早已注定。在愤怒和贫穷的打击下，父亲已经退离了我生命中的重要角色。当他们家面临一次重大战役时，“我”还不清楚自留地的概念，于是只是在旁观王家与我们对立时发动了一次反击。

在我眼中，父亲和哥哥之间的关系变得模糊不清，而与寡妇的纠葛则变得越发复杂。父亲孙广才，在弟弟孙光明去世后，变成了一种虚幻的臆想，欲望膨胀并没有立即退去，直到爆炸在孙广才的头顶上，贪婪超过了愤怒和贫穷，翻过了后院的墙。在农村伦理中，可以是梦幻般的，也可以是数不胜数的争吵和指责。没有知识的充实，道德的束缚就会失去效力，失调的自尊遍地都是，但是没有办法摆脱，总不能假装什么都没发生过，孙广才超出了界限，被哥哥割掉了耳朵，这才算是告一段落。

在我上学的旅途中，养父养母给予了我些许关爱，我也短暂地结交了一个叫鲁鲁的朋友。还有国庆和苏宇。

在李秀英和王立强的坚持下，我也开始相信自己，也许是他们的关心，也许他本就是一个正直坦率的人，我开始感受到了温暖。对于孩子们来说，信任和关怀是非常敏感的，尤其是对于年纪更小的孩子来说，鲁鲁的角色并不重要，他有一个从未出现的哥哥，母亲对他的责骂构成了他生活中亲情的一部分。母亲被送去劳改所后，鲁鲁展现出非同寻常的坚韧和勇敢，这可能是冯玉青不经意间培养出来的。鲁鲁来到劳改所，见到了母亲，分别后他独自拿着脏乱的行李露宿在门口。对于鲁鲁来说，这里离妈妈很近，就像家一样，所以他觉得自己并没有露宿街头。

苏宇的死亡就像一场雨，即使没有贫穷的悲哀，在家庭之外，苏宇也一直处于游离状态，父亲一旦有了其他的床伴，争吵成为主旋律。或许，苏杭首先采取了行动，掌握了主动权。身体虽然存在，但没有人能给他提供庇护，他逐渐被遗忘的关心也带来了越来越多的意外。那到底哪一种更悲哀，我们无法给出定义。