献给阿尔吉侬的花束：花开绽放爱的诗篇

2022年第二本让我流泪的书，尤其是那句“不要忘记给后院阿尔吉侬的坟献上一束花”。

这也许是坎坷的便匆名之路。有人觉得这像普通人的一生，从呱呱坠地不谙世事的儿童到洞察世事的成年人，再归回原本，变成一个智力和体力都衰弱的老人。但我不这么觉得，因为普通人的幼年时期不会像查理一样备受冷眼。

我时常在想马特和萝丝真的是出于爱才想要“纠正”查理的吗？就像后来的查理回到母亲眼前，看着她在努力地劳动时说的那样，“她不停地劳动，让别人觉得她是个好妻子、好母亲”。我认为萝丝只是想通过纠正查理来证明她是一个正常的母亲，而妹妹的出生证明了萝丝是个可以生出正常孩子的母亲，于是查理便被抛弃了。

后来的查理重新见到妹妹和母亲，和已经老年痴呆的母亲交谈的时候，我莫名地想到了《独居的一年》里那个母亲的话。但是在他的母亲重新拿起刀对着查理做出驱逐的动作的时候，我知道这并不是独居的一年。

另外一句让我觉得很痛苦的话，是查理和医生说的那句“idiot也会有id吗”。我不知道他是在审视自我，还是在追求自我，又或者是在审视这个荒谬的手术。他在便匆名之后收获了几乎一切，钱财、智力、名气、性，但最后发现能够理解他的只有那只叫做阿尔吉侬的老鼠。他一生拥有和经历了很多，最后却依旧没有找到那个本我。

在查理即将“退化”时，他说“拜托，不要让我忘记怎么读和写”。这或许是曾经的一个天才在面对即将消失的一切时的呐喊和痛苦，但是对于所有写作的人来说，应该都是一句很能共情的话吧。

从近步报告，到进步报告，再到近步报告，我和阿尔吉侬，和查理一起，走过了很长的一生。最后留下的眼泪，就当是给阿尔吉侬和查理的花束吧。