自我控制或自我限制半糖时刻解析自我束缚

没有人会完全满足于现状的生活，我们都会幻想不属于自己的东西。然而，很多时候我们的道德约束让我们束缚了自己。朱砂的经历让人想到，她年轻时的经历最终造成了她如今被束缚的生活。即使她已经成为了继母，丈夫也没有与她保持亲密关系，而且她也知道丈夫在外面享受青年女孩的仰慕，她仍然在努力地维持着这个家庭。

这就是中年婚姻的常态，明明两个人之间已经没有爱情，但他们仍然在维系着这个家庭。看到朱砂为了维持人设而花费大量的时间在厨房里，逐渐意识到自己的时间被耗尽，皮肤也因油烟而受损，我不禁思考婚姻是否只是表面上的光鲜。当我看到朱砂重新享受自己的咖啡时光，我多么希望她能够不再束缚自己，找回曾经的自我。

斯羽的出现让我以为这将是朱砂人生的转机。看到两人默契相处，朱砂也跟他分享了自己和青豆的故事。朱砂和青豆是最好的朋友，就好像是同一个人的两面。他们因为贝壳和邮票结识，但最终青豆还是要忍受身体的桎梏。

虽然一开始朱砂有些难以接受自己的孩子，但这在初为人母的情况下是基本的，可是青豆的姿态让朱砂离开了自己的家庭。朱砂最终结束了第一段婚姻，迎接着第二段婚姻，但经历对她的影响仍然存在，她一直想扮演一个合适的角色甚至到失去了自我为止。

在故事的结尾，斯羽在大环境和自身缘故的影响下，只能在病床上等待死亡的来临，他也最终表达了自己的喜欢。而朱砂则仍然受到曾经的经历的困扰，她只能在心里怀念曾经的爱意，但仍旧回归了这个表面上的家庭，或许这就是她的命运。