"一个永恒的故事：杀死一只知更鸟永久留存"

文章一共四次提到知更鸟。第一次是阿迪克斯告诉我们杀死一只知更鸟就是犯罪，知更鸟象征着善良、单纯、对社会无害的人。第二次是“知更鸟没有了声息”，预示着黑人汤姆的死刑。第三次是“一只孤独的知更鸟，还在没完没了地唱着保留曲目”，无辜的兄妹俩在万圣节之夜受到生命威胁。第四次是阿迪克斯不希望自己的孩子一直生活在阴影中，也不希望阿瑟一直生活在黑暗中暴露于众目睽睽之下，因为这无异于杀死一只知更鸟。

腐朽的思想和落后的社会需要像阿迪克斯这样的人唤醒他们的良知和正义。

在阅读过程中，我意识到阿迪克斯坚持法庭审判尤厄尔，是为了揭示真相，让杰姆和斯库特消除怀疑和阴影。阿迪克斯需要追求公正，但是杀死一只知更鸟是有罪的（阿瑟先生就是那只知更鸟，他习惯了平静的独居，但是为了救杰姆和斯库特误杀了尤厄尔，无论从法律还是生活的角度看，这将再次将他置于风口浪尖，甚至可能丧命）。因此，阿迪克斯坚持杰姆杀死尤厄尔的看法，可以使阿瑟免受法律和舆论的伤害。然而，最后他注意到了斯库特的想法，也明白了她认为的阴影不会成为孩子们的阴影，所以他接受了一种更合理的方式来结束这件事。

然而，从法律角度来看，这种做法是不公正的。这正是我们目前所面临的辩证关系：法律不能容忍情感，但也不能忽视人情！

最后，引用一位著名法学家的名言：“一切违背人的自然感情的法律的命运，就像一座横亘河流的堤坝，要么被立即冲垮和淹没，要么被其自身造成的漩涡所侵蚀并逐渐溃灭。”

知更鸟在小说中指的是善良无辜的人，如被视为怪人的阿瑟和受到污蔑和不公正对待的黑人汤姆。杀死他们的方式包括流言、偏见和真正的杀戮。不要杀死一只知更鸟是阿迪克斯教育儿女的原则。但是最后，他也对这句话有了更深的理解。他是一位坚守正义的律师，即使对待自己的儿子也要坚定地将他送上法庭，公正而纯洁地阐述这件事。但当他意识到凶手是阿瑟后，他放弃了这个想法，因为他明白，即使他可以确定让他清白无罪，但对阿瑟来说，这也像是被杀害一样。他真正做到了“穿别人的鞋子生活”，理解了第三个层次的道德（人的道德发展有三个层次：第一是趋奖避罚，第二是追随社会规则，第三是遵循良知而不仅仅服从法律或社会规则）。