拉迪维娜山上人背

以克拉丽丝上火车面对母亲拉迪维娜带出不同世代、不同家庭中的拉迪维娜与克拉丽丝，和三个脆弱男人。不同场合出现的狗最终成为小拉迪维娜的化身，既是一种奇幻的逃逸，又是悲哀的奖赏。作家只能以幻形肯定她有限的救赎，以对比书中与狗有隔的男性。人类的虚幻堡垒或许并无不同，只是有的幻影更为顽固，有的心灵更为脆弱。谁对痛苦咀嚼得更多更深，得救便更早。

这本书惊心地揭开逃避的各色外壳：暴力，或掩盖在购买、赠送、关怀之下的暴力；羞辱，或假装没有察觉羞辱；用规律的行为严守生活与交往的秩序，本质上仍是苍白的心，谨慎的爱，物质的施与和肉身的撤离；甜美明朗的话语也只是疯狂的帷幕。

克拉丽丝谨慎规划出一种符合现状且安全的日常模式，竭力维持秩序，为此“忧心到微微发抖”，行走于黑暗的悬崖之上，身下有谎言的深渊与现实的泥沼。她如此恐惧自己的存在，既沉迷自恋，又暴力毁灭，对丈夫孩子慷慨倾献自以为的完美爱意，对母亲小心翼翼克制爱。这些关于爱的精密衡量也是她对完美的狂热渴望的一部分。她真实的自己从未浮现，只是偶有破绽（自知善良背后是殷勤和表面的服从），在所有人的记忆中只留下费解的热情和模糊的身体。

她的母亲拉迪维娜终将厌倦母女间装假做戏与暗流涌动，尽管涌动本身也能实现某种形式的真实。克拉丽丝的丈夫理查德在如鱼得水的工作、远离父母妻儿的生活中逃遁更深，与克拉丽丝互为噩梦，克拉丽丝宁可接近撕心裂肺的痛苦，也不愿重归虚假的平静，也因此身亡。无尽的、歉疚的、令人窒息的温情不会从虚假的河道流淌，只会在逃避者心里决堤。流向遗忘——遗忘耻辱，遗忘过错，遗忘自己所不满意的存在；流向宽恕——但无人可代为宽恕自己。

克拉丽丝与母亲都失去了愤怒，这似乎也是这两代的性格写照。愤怒总会消散，但伤痕与罪责难以弥合，那并非救赎，不过是衰弱和消亡。至第三代小拉迪维娜，她已然具有衰败的气息，在迷惘的反叛中思索父母的生活，却踌躇不前，最终逃离。看清马尔科的那部分让我发冷。

马尔科微笑着，有些怡然自得。他呢，已经在想开学的事了，在想回到柏林和那里的生活，想他们的生活正规规矩矩地等着他们，犹如一件洗净、熨平的衣服，随时可以重新穿上身。

她本想告诉他，没有任何东西在等待着他们的回归，他们全部真实的生活都在这里，他们将无法逃脱这里，除非死。

在这一刻他转头看向她，她相信自己在他眼中看到之前从没有过的东西在熠熠发光，那是她即便为了世上任何东西也绝不会靠近的东西，那是假借爱的名义，为了快乐、傲慢，对体面、正直、敬畏、顾虑等的抛弃。

理查德作为最后一个视角，直指谎言与逃避互为附丽，怎样将人拖入万劫不复的深渊。理查德多年后惊觉自己离开时和到来时一样空虚，一样忧虑。如果没有真诚的呈现，虚无孤独就如影随形。山终将重压于你的脊背，穿越山峦阔步而来的，是不留余地的死亡。