野草：夕拾之美

癸卯春寒料峭的时候，我的爷爷走了。我的童心是老人的陪葬品，野草则是那把培土的铁铲。野草正由他介绍给小时候的我，此刻再找回来读了一遍，突然捡回遗忘的东隅，这些桑榆之忆不免有朝花夕拾的感慨。

老人好讲故事，给我讲了不少好玩的东西。这是很有用的教育方法，很自然而有趣地培养小孩的文学感知能力。我对野草的初步印象当属“聪明人、傻子和奴才”，当时觉得好玩，其背后的隐喻则是后知后觉的。随着年龄的增长，阅历这个东西是一件坏事。至少看野草，从不懂到秒懂，再到无可奈何的摇头，人在摇头晃脑的迷糊中，便是平平淡淡的一生。

鲁迅在“一觉”里说：目睹了死的袭来，深切感受着生的存在。我目送着火化炉门缓缓关闭的那一刻，感觉我自己的这“一觉”南柯也似“十年一场扬州梦”，猝然人不迷糊了，是痛切心扉中找到了生的感觉。这个痛感终归因于自我的愧疚，愧疚于春节没能回家看望，愧疚于见面时过多传递自己的负面情绪，愧疚于年少的叛逆让老人费了不少心思......而这一切，都成了最后来不及的道歉。愧疚这种酷刑在唯有他人的宽恕的前提下方能仅以身免，可惜随着人生无常皆成希求，当时看不懂的“风筝”，此刻也成为凌迟灵魂的钝刀。

老人一生好学，用他谦逊的话说其实是好玩罢了。耄耋之年习会了微信打字，喜欢给我发文字消息。去世前一周，大概有些不详的预感之缘故，检查结果尚未出来之时便给我文字消息感慨时日无多，希望我能从容应对这些“生死常事”。我又能怎么应对呢无非把蛀孔的、黄绿斑驳的、镶嵌着乌黑花边的腊月病叶缓缓夹入书里，在某个意志消沉的遗忘夜晚再把他们抖落出来，那些得已暂存的斑驳色彩，在灯火的投影下，月色被碾得粉碎，纷纷扬扬。