"艺术与爱情：月亮与六便士中的查尔斯与莉拉"

查尔斯身上的粗鲁语气和惊人天赋让我想起了《那不勒斯四部曲》中的天才女友莉拉。他们有很多相似之处，都蕴藏着神秘强大的力量。在查尔斯身上，我看到了来自森林之神原始的欲望；而在莉拉身上，每个人都可以看到自己所追求的特征。这种力量很难准确描述，甚至连拥有者自己都被它所折磨。莉拉一直与界限消失作斗争，查尔斯则被内心的声音折磨得四处奔走。

提到《月亮与六便士》，很多人都强调坚持理想的可贵。但从当事人的角度来看，主观能动性可能并不那么强。就像查尔斯所说，他必须画画，就像鱼离不开水一样。他的特性使他无法在文明社会中生存。

他们还有一个共同点，就是粗俗但言之凿凿。他们天生敏锐，所以能言之凿凿。虽然他们的方式有所不同，查尔斯是因专注于画画且不经常社交而导致语言简洁，用短句表达轻蔑的态度；而莉拉则是生长在那不勒斯地区，对于粗俗的方言对骂如家常便饭。不过，无论如何，莉拉和查尔斯的直率粗鲁语气都表现出轻蔑的态度。

另外一个令人感叹的是查尔斯身上纯粹的精神。作者写到，查尔斯不在乎很多事情，不在乎自己的舒适与生命。他总是坐最不舒服的没有扶手的椅子，因为他不在乎是否舒适。

查尔斯对自己的不在乎和不珍惜可能有些问题，但他对周围人的不在乎却超脱了文明社会的束缚，可谓是神一般的自由。

在文明社会，大家的行为受到道德和他人凝视的约束，所以都想要保持面子。但是查尔斯直接抛弃妻子和孩子，并说出“女人是我获得快感的工具”这些背离常理的话，完全是摆脱了文明礼教的意思。

在阅读这本书的过程中，我一直对查尔斯的三观和行为持有质疑的态度。后来，我意识到我是以一个被社会文明驯服的身份代入一个摆脱世俗束缚的人，所以当然会觉得毁三观。只能说，他坚持内心真实的纯真之心令人感叹。但我们还是别像他那样走向极端。