变形记，见证一切

这孩子眼里只有公司的工作，他晚上从不出去玩儿，我都要为他这种状态生气了。就拿现在来说，他已经连续八天待在城里了，但每天晚上都还守在家，就和我们一起坐在桌边，安静地看报纸或研究火车时刻表” 格里高尔·萨姆萨兢兢业业、勤勤恳恳，忍受着长期累人的差旅之苦。他这样做，只是为了承担家庭大部分开销，父母对他充满敬意，妹妹也喜欢他。然而，一次意外的变故彻底改变了一切。公司对待员工的态度开始改变。格里高尔·萨姆萨备受领导和同事的赞赏，但因为迟到错过了一天原计划的火车，总监竟然亲自来到他家。面对格里高尔家人关于生病原因的解释，总监不但没有表现出任何关怀，反而理所当然地说：“我们公司的员工常常需要克服一些轻微的身体不适。”随后，他以不耐烦的语气要求格里高尔开门解释，快速看到格里高尔的变形后立即离开，显露出冷漠的态度。家人的态度也开始改变。面对格里高尔的变形，家人们不再以尊敬和关爱对待他，甚至有些害怕他。母亲连续几天都不敢上楼去看格里高尔。尽管妹妹很快接受了格里高尔的变形，为他送饭菜、帮他移动家具，但随着时间的推移，她也开始抱怨和诉苦。家人们将他们自己的困境归咎于格里高尔，却忘记了他们本应该有独立能力。他们只关注如何支付生活开支、赚钱，却忘记了如何关心、陪伴和安慰格里高尔。当格里高尔疏于照顾自己准备离开时，家人们只想着如何快速将他赶走，然后通过旅行来忘记他的变形，开始新的生活。人们常说家是一个港湾，是一个避风港，但有时最伤人的往往是最亲近人的态度。卡夫卡以荒诞的方式描写了社会进步下冷漠的现象，这种冷漠来自职场、亲情和社会各个方面，这种隐晦的变形也可以在另外两篇小说中找到蛛丝马迹，《判决》中父亲的专制和疏于对孩子的关心导致了最后的悲剧，《饥饿艺术家》中大众的"喜新厌旧"心态也有类似的表现......正如书中所说的："当我们开始在卡夫卡的作品中看见自己，就是我们突破这种现实困境的契机"。当我们在卡夫卡的作品中有了深刻理解，也就是真正开始。