《理想的下午》理想下午，早上五点的费里尼考察时刻

上次读舒国治是在10多年前读的《台北小吃札记》，印象中他写了台北的小吃，不是那种极具目的性的推荐，而是随性的描写。《理想的下午》这本书更是如此。舒国治说，理想的下午取决于理想的下午人。

理想的下午人喜欢享受外界，不介意放下手头的工作，愿意走出舒适的房间，关掉柔美的音乐，远离让人陶醉的书籍，穿上鞋子外出。他们只是漫无目的地走着，看看城市的风景，听听喧嚣的人声。

理想的下午应该有美丽的街道景观，有吸引人的街边小吃，有下雨时的美妙情境，最好还有理想的遮蔽物，像茶棚一样。可以借机品尝一杯热茶，舒缓一下身上的汗水，擦去鼻尖上的油腻。如果附近有咖啡馆，也不错，可以在咖啡上撒一些肉桂粉，吃一片橘皮蛋糕，减轻身体上的油腻感。

可惜这10年来，我几乎从来不是一个理想的下午人。虽然不用每天朝九晚五地工作，但是有了孩子，日常被安排得十分清晰，下午3、4点一到，放学的闹钟响起，理想的下午只不过是完成作业，准备晚餐，展现母子亲情。

然而，舒国治的书还是可以一读。比如在某个夏天的夜晚，孩子早已入睡，我开一瓶接骨木花味的啤酒，静静地阅读舒国治简洁轻松的文字，感受机械繁忙生活的一丝放松。

这个在世界各地飘荡的人也曾来过杭州。他说，在杭州的一个冬日清晨五点，骑车来到潮鸣寺巷一家古老的茶馆，并不完全是为了喝茶，也不完全是为了体验那些布满灰尘的方桌和顶着竹篾棚的特色建筑。真正吸引他的是茶炉上的烟雾，桌上弥漫的香烟和嘴里吐出的雾气。是的，就是那些微小而难以捉摸的所谓“人烟”。

他说，在美国南方的新奥尔良，早上五点，可以在世界咖啡馆（Café du Monde）品尝到越南服务员递过来的热咖啡欧雷和沾满糖粉的“炸面蓬”（beignet）。虽然远处的天色微微泛白，但这个城市的罪恶和黑暗似乎还未完全消散。

他说，在台北早上五点，半明半暗的时候正好是神秘人物出来散步的时候。他们散完步后各自回到我们看不到的房子里。台北，早上五点，仿佛是费里尼应该来考察的时间。

他说，他在早上五点才看到了多少薄雾笼罩的月光，多少人的灵魂，多少宇宙大爆炸，多少角落。所以，即使他倾向于赖床，他也会在早上五点时，黑夜尽头，天空即将亮起的时候，迫不及待地穿上衣服出门。不知道去哪里。去哪里都无所谓。有时候，随意行走，每个地方都有看头。爬上一座小山，尝尝新鲜出炉的烧饼，跳上一辆公交车，随波逐流。

只是，喝完啤酒，合上书本，大多数人又必须回到被角色限制的时间体系中，闹钟一响，理想的下午就戛然而止了。