“旧制度与大革命：疑问终于得到解答”

我十来岁的时候是大仲马的粉丝。我对法国的初印象基本上来自《三个火枪手》，而对法国大革命的初印象则是来自《红屋骑士》。然而，尽管大仲马反对君主专政，但在他的作品中，贵族总被描绘成智慧的，而平民则追求个人利益。这个矛盾一直让我困惑。但读完亚历克西•德•托克维尔的《旧制度与大革命》后，无意中解决了我的困惑。

亚历克西•德•托克维尔出生于1805年，是19世纪的法国贵族。他亲历了法国大革命五个重要时期。《旧制度与大革命》是他研究法国大革命最著名的著作。值得注意的是，大仲马与他同属一个时代，生于1802年。

这本书一开始就指出了大革命与旧制度的关系：“革命并未摧毁旧制度，反而是在旧制度的废墟上建立起了更加专制和强大的中央政权”。因此，有必要清楚地解释旧制度的本质。接下来，作者详细介绍了当时法国的中央集权方式、人事结构、税收和行政司法等方面，所有这些都显示出，彼时法国国家的权力完全集中在国王手中，并削弱了贵族的权力。与大仲马作品中贫穷的贵族形象形成对比。

在那些文艺作品中，贫富差距极大，贵族和平民之间有着无法跨越的鸿沟。例如，《三个火枪手》中的主角和他们的跟班，这个故事发生在大革命之前一百多年，国王是路易十三。大仲马在大部分小说中将贵族刻画成有底线的形象，这是因为在旧制度下，贵族是专制制度的缓冲。当贵族被削弱到一定程度时，平民就将直接面对国王的专制。这才是引发革命的真正原因。

然而，尽管法国民众非常勇敢，在启蒙思想的影响下，他们已经明白了“自由”、“平等”和“天赋人权”的概念，但具体的自由概念并没有固定模板。大多数人的理解是自私的，只要个人获得金钱或权力的好处，便视为自由。因此，旧制度再次复兴，并变得更加专制。大革命的结果是，法国陷入了近一个世纪的专制和革命相互交替的循环中。大仲马看到法国的情况，自己也感到很痛苦。受到时代限制，大仲马意识到一个全新的自由不可能在平民阶层产生，他将希望寄托在受过良好教育的贵族身上。这也可以理解为什么他的作品中对贵族有自然的好感。

当然，小说终究是小说，大革命的真相如何，全景如何，大仲马的小说只能为人提供娱乐。然而，《旧制度与大革命》对于解答我的一个困惑，却获得了回报。