《呼兰河传》死城生人

萧红于1927年离开呼兰河去哈尔滨读书，1940年发表了《呼兰河传》。她开始回望自己的出发地，明确了自己的身体状况，16岁离开时并没有想过再回去的可能。然而直到生命的最后几年，她才发现无法忘记的仍然是那个她来自的地方。

于是，萧红在1939年开始动笔，1940年完成了《呼兰河传》，将她眼中的呼兰河展示给了我们，包括那个死了的城和活着的人。

作品的开始几章讲述了呼兰河这座城市，城市中有纵横交叉的主干道，唯一热闹的地方是十字路口，然后是两条冷静的岔路，再之后便是小巷子。这个城市本身就很小，而居住在其中的人们让它更加荒凉。

寒冷的冬天是荒凉的记忆，漫长的冬天使一切都像裂了口子一样冷，大地、人的手、水缸，天冷得没有生气。然而，无论天气多冷人们还是要活下去，所以在寒冷的冬天里，贫穷的人们在冰上走路，哈着冷气，眉毛上挂着霜，他们在冰上摔跤，在寒冷里努力谋求生活。

漫长的冬天给呼兰河披上了冷色调，小城没有生气，寒冷和贫穷创造了一种死亡的氛围。就像城里的那个烂泥坑，不管是夏天还是冬天，无论旱季还是雨季，那个可怕的烂泥坑一直横亘在主干道上，吞噬了很多生命，然后将淹死的猪肉端上人们的餐桌。

虽然呼兰河没有太多的热闹，但所有的热闹都是为了鬼神准备的。活着的人们成了焦点。

然后是城里活着的人。在萧红描述的呼兰河里，活着的人却已经死了。他们会毫不犹豫地说人生是为了吃饭穿衣，但当问及人死后怎么样时，他们会说人死了就什么都结束了。四季轮回，春夏秋冬，自古以来就是这样。寒风雨雪可以挺过去的人，就会活下去；挺不住的人，则接受自然的结果。而这个自然的结果并不好，它默默地、毫无声息地带走人们，将他们从世界上带走。

在萧红的描写中，呼兰河的人们过着毫无生气的生活，处于贫困的边缘，勉强维持生命，丝毫没有顾及明天，甚至连下一餐饭都顾不上。他们的精神生活极度匮乏，虽然春夏秋冬、生老病死循环不已，但出生的人和死去的人一样没有未来。粉房的人们时不时拉胡琴、打梆子、叹五更，唱起家乡的民歌，但这些歌声像是红花开在了墙头上，越鲜明，感觉就越荒凉。

因此，呼兰河最后让萧红问起这个问题：人生为了什么，才有如此凄凉的夜晚。在这凄凉的夜晚，胡家的团圆媳妇只活了12岁，冯歪嘴子的媳妇难产而亡，其他的人继续着生活，按部就班地过活，对孤寂的人生没有反抗的意识。他们看不到光明在哪里，甚至不知道光明的存在，就像太阳照在了瞎子的头上，瞎子看不见太阳，但感受得到温暖。这类人就是这样，他们不知道光明在哪里，但他们实实在在地感受到寒冷。他们想要击退寒冷，从而引发悲哀。

呼兰河的人们活得如同已经死去的人，他们重复着死者的生活。

然而，在整个作品中，呼兰河最终给了萧红她一生中难得的彩色和快乐的记忆。

“呼兰河这小城里住着我的祖父。”童年时，萧红只从祖父那里得到了唯一的爱，但遗憾的是，萧红出生时祖父已经年老。然而，年老的祖父愿意放下传统家长的威严，在后院陪着童年的萧红观察一朵花的生长，一只麻雀的飞翔。他给予了萧红最初的文学教育。

整部作品中，萧红的父亲、母亲甚至弟弟都没有出现。在记忆中，祖母的形象也不怎么美好。唯有祖父在她的记忆中扮演了母亲、父亲、祖父和祖母的角色，但也因此感觉到祖父的孤独。

作品中出现了一个城市，出现了很多人，但读完后你会感觉这个城市像是一座空城，所有的人似乎只有一个模样，他们默默地等待生与死，生与死都是无声息的。这其中也包括祖父。

所有的人共同创造了一种强烈的孤独感，那个大泥坑就像末日的深潭。

一个人对一个城市的印象和记忆与他的经历有关。如果当时他过得快乐，那个城市也就是鲜亮的；如果当时他感到孤独，那座城市也就是灰暗的。