雪落香杉树：恍如昨日

读它只是因为书名，让人想到冬日白雪覆盖香杉，淡淡香味被雪气冷冻后变得更清寒醇厚。

故事很简单，一起凶杀案，天道被指控杀了与他家素有土地纠纷的卡尔·海因。证据是案发现场属于天道的电池、绳缆和沾有血迹的鱼叉。虽然只有一些模糊的细节，但是天道的无言应对似乎默认了这场凶杀案，小岛上群情激愤。

在法庭审理案件时，光阴流转，初枝和伊什梅尔的故事铺展开来。个人的际遇与白人对少数种群的态度交织，每个人都被裹挟向前。

初枝一家是日本人，父亲来到这个美国小岛谋生。因为土地要耕种，需要人手，需要女人，他写信给家人，骗家人自己在国外生活富裕，才让富士子远渡重洋来到这里。可是她来到后发现她要嫁的男人只是一个穷光蛋，除了贫瘠的生活，他一无所有。她迫于生计和他展现的勤劳能干，她还是留下与他成为夫妻，在这座异国的小岛上。他们生下孩子，靠双手构建自己的新生活。尽管这身黄皮肤将他们标志成小岛上的“他者”，被边缘化，生存处境艰难。但是他们的生活也在辛勤劳作中肉眼可见的变好。

初枝是他们的大女儿，从小受东方文化熏陶，她内敛沉稳，气质独特。爱情就是在少年时代的某个时刻降落在初枝身上的，一个跟她不一样的白人男孩伊什梅尔闯入了她的生命，他身上有香杉的味道，他们互相爱慕。他们把某处的香杉树树洞偷偷约会。在这里，他们背过身去，将真实的世界隔离开来。他们曾坚信他们会永远在一起。然而珍珠港事件爆发，这些日裔成为小岛上最异样的存在，肤色和信仰隔离，他们甚至被赶出家园，赶去日裔集中的“集中营”。这对情侣在不安中分离，在动荡中分手。初枝用一封信永远拒绝了伊什梅尔，两个人走上了截然不同的人生道路，彻底背离了他们互相守候的诺言。

初枝在集中营中与天道结婚，伊什梅尔则上战场，在残酷的厮杀中被痛苦反复撕扯。他每天与长相类似初枝的人拼杀，对初枝的爱恨交加，对敌人的恐惧和痛恨彻底重塑了他的性格。他还丢失了一只胳膊，人生变成了另外一番模样。

多年后，初枝结婚生子，她的生活日渐平稳，伊什梅尔的生活却还笼罩在战争和失去她的阴影之下。他曾对再次重逢的初枝说：“我不是在请你试着爱我。只是像一个人对另一个同类一样，只是因为我很痛苦，不知道向谁求助，我只是让你抱我一下。”但初枝拒绝了他，她如此清明，抱一下两个人都会陷入往日的回忆，那是一种狼狈和不体面。但是她的拒绝也让伊什梅尔更显无助。纵然无悔的爱过，但他从来不懂初枝内心深处的矛盾，不明白那样炽热的情感怎么骤然冷却，自己就彻底被隔绝在她的生命之外。她对自我身份认同的困惑是伊什梅尔不理解的。初枝靠寂静清和教会在现实中隐忍痛苦，并将其内化为生命的能量。尽管她有些矛盾，但呈现出的依然是镇定的模样，她驾驭自我。这和伊什梅尔以西方式以自我为中心，个人主义至上，受自我驱使的存在观念有本质区别。初枝意识到这种不