追问自我: 我是白痴

非常写实，有明显的问题意识。每一章的小故事都是在呈现智力低下孩子的校园、家庭、社会中的日常处境。如果以正常人的心智来感受每一个客观呈现的事件，那么每一章所写的都是正常人不能忍受的困境：被嘲讽、排斥、忽视、被边缘化，被践踏尊严……

读完整本书，铁男的处境没有多少变化。有读者认为该书缺乏成长视角，我认为可以理解。我们怎么能期待智障孩子积攒自己的力量突破被自身困境呢？他们的智力水平还不能让他们觉察到自己是在被侮辱和被伤害。呈现现实已然足够，它给读者带来的思考是：面对这样绝对弱势的儿童群体，我们自己以及我们该如何教育正常智力的孩子们，创造能够让他们发展自身的教育环境，给予他们支持，帮助他们更好地融入社会，没有障碍和代价地和普通人正常交际，让他们同样可以平安、有尊严、幸福得生活在我们周围。

相比那些利用铁男的单纯无知，获取利益、免除自己罪恶的丑恶的成人，从一个能引领孩子走向更好未来的老师口中，得到对此类孩子根本的否定的判断，更激起读者的愤怒、不满和深切的同情。铁男努力地学习数学，但依旧被功绩主义教育判下了“死刑”。学不会数学就是无用的吗？不适应标准教育体系的孩子就是无用的吗？一个对社会做不了太多贡献的孩子，但他会毫无怨言地为同学和老师打水，只因为他智力低下，就应被判定为是一个浪费社会资源的无用的人吗？他受到排挤歧视就是应得的吗？而活在这个世上就必须要有用吗？那什么才是有用呢？怎么判定何为有用，何为无用？

书里提到了铁男在普通学校中的格格不入。一旦涉及需要一定的智力水平才能参与的活动，就会被集体拎出来，放置一边，或成为异类，或成为其他孩子活动的背景板，被嘲笑被利用，即使如林佳音这样会维护和帮助他的富有同情心的孩子，在某些时刻也会参与到隐蔽的霸凌中来。而铁男未来的发展道路，是他母亲心里的担忧，关乎难以突破的阶层困境，也是整本书直到结尾也给不出的答案。因为这是一个复杂又现实的社会议题，个人设想的理想化结局，没有社会环境的支撑，反而会轻飘地如一个乌托邦幻想。在描写铁男和他人的互动时，作者更多地笔墨用在呈现此类孩子的日常困境，而非以大陆儿童文学普遍的叙事套路——真善美拯救假丑恶善，来获得一个文本充满理想和美善的光环。但现实批判力度却薄弱到让人难以信服的故事。光是做到细致地了解此类孩童的内心世界和日常生活，真诚地揭示他们面临的问题，启发读者思考，唤起普通人身上的道德责任，就是非常不容易的事。这一点大陆儿童文学还很难做到。

以第一人称来书写智障儿童内心世界是极有难度的，需要作家对智力低下儿童心灵世界、思维特点有细致的体察。作者平等地站在他们的立场上，将铁男的内心世界描摹得非常自然真实，让人觉得这就是智障儿童看世界、理解世界的样子。许多被正常人看来可笑的理解对于他们自己而言是自洽的，甚至是有趣的。由于智商的有限，他们更有不去理解某些不好的事情的天然权利。他们活在自己的世界，并不给他人带来麻烦。那么又为何召致那些来自他者无端的恶和伤害？铁男这类孩子是映射人心好坏的一面镜子，他的存在激发人思考我们应该如何去和自己不一样的人、比自己更弱小的人相处。

作者在描写铁男的心理时，更多时候并未把他描写成一个啥也不懂的，隔绝于社会的无知小孩，而是一个有感情的、有主体意识的饱满的人物形象。他会渴望亲情友情，对情感也有一定的理解力，他能区别出他人待他是否有爱和尊重；他也有各种愿望，想和同学们一起唱歌、上学，想尝试很多其他孩子在做的事，而不是被排除在所有活动之外。

这本书虽没有一个充满希望的结局，但读来也不会让人深陷绝望。有限的认知能力和理解力反而给了此类孩子屏蔽掉污言秽语、外来的伤害的能力。如铁男这样的“白痴”，却有着最纯净天真善良的心灵，活得快乐满足，这是很多聪明人所不能达到的生命境界。作者借跛脚之口，表达了自己看待此类孩子存在价值的态度。也借跛