《士兵如何修理留声机》“内战创伤疗愈：士兵修复留声机之道”

南斯拉夫是个多民族的国家。彼得·希瑟的《帝国与蛮族》提到，约在公元前3000年，斯拉夫人从东部进入欧洲。古罗马帝国崩溃后，一些斯拉夫部落迁徙至巴尔干地区。这引起了学者的关注，大约发生在6世纪初。巴尔干地区处于苏联和美国的对立环境下，由于其独特的地理位置，各民族之间的纷争频繁，都希望建立自己的政权来统治这片土地。《刺杀斐迪南》提到，1908年奥匈帝国吞并波黑后，帝国王储斐迪南大公因此被刺杀，导致了第一次世界大战的爆发。

波斯尼亚地区的维舍维亚是一座美丽的城市。德里那河静静流淌着，见证了小城发生的悲欢离合，也给市民带来了无比的欢乐。亚历山大特别喜欢在德里那河里钓鱼，并经常将钓到的鱼放生。在钓鱼过程中，哈桑大爷和塞亚德叔叔因为争吵，却在亚历山大的努力下奇迹般地停止了争吵，他们共同合作，共同谱写了钓鱼的魅力故事。

小说以第一人称的视角讲述了作者的人生之旅。作者对人物进行了细致入微的描写。斯拉科夫爷爷曾给孩子们带来欢乐，孩子们渴望能与爷爷永远在一起，亚历山大希望通过魔法唤回爷爷的存在。如果魔法无效，他就改用写作，用讲故事的方式来唤醒爷爷。青梅竹马的阿西娅在战争爆发时消失了，但她一直留存在亚历山大的心中。多年来，他一直努力寻找着想要找回当时美好的回忆。张嘉佳的《云边有个小卖部》提到，悲伤和希望都是一缕光，有时候会同时存在，只是在风雨中，希望变得飘渺不定，关于结果只能由读者自由想象。

尽管小说充满了忧伤气息，但其中不时有幽默的元素：生猪表现出释放自由的感觉，佐兰的父亲因妻子不贞而愤怒，德里那河里戴着眼镜的大鱼等等。当士兵进入城市时，作者将其形容为新郎的到来，而他们将如何对待这位美丽的城市新娘呢？维舍格勒紧随奥西耶克之后，房屋被燃烧或推毁，百姓陷入恐慌。各种事物都能发出自己的音乐。在和平时代，这必然是快乐的声音，就像圆舞曲《蓝色的多瑙河》一样，随着河水流淌欢快地舞动。然而，在战火中，被焚毁的房屋和燃烧的高楼会奏响怎样的乐章？

出版社有时会给书籍取奇怪的书名，这导致读者在选择时忽视了这本书，难以想象它竟然是部小说！比如，莫言的《丰乳肥臀》、罗伯特·波西格的《禅与摩托车修理艺术》、伊凡·克里玛的《乌克兰拖拉机简历》等等。萨沙·斯坦尼西奇的这本留声机也是如此。作者通过碎片式的描写手法，在写作过程中呈现了斯拉夫人在内战中遭受的无法愈合的创伤，并以幽默的语调追忆这些经历。