消失的她，请照顾好我妈妈

书名看似很温馨，但别被骗了，这本书带来更多的是偏沉重的思考，而非浅层的感动。

故事简而言之，是“消失的她”。妈妈在首尔地铁站与丈夫分散后，迷失在了偌大城市。家人寻找她的过程中，通过多视角的诉说和文本之间的映照，慢慢描绘出朴小女的一部分人生，展现了女性独有的生命经验。

她并非生来就是母亲，原先也只是个会哭着不愿出嫁、只想守着妈妈的小女孩。然而，为了在动乱时代不被抓走，她早早地成了别人的妻子和母亲。她被赋予的身份是鞭子，她在不断地忙碌中不得停息。这个高速旋转的“陀螺”上有着无尽的花纹，她面对育儿的恐惧、对生活循环的绝望、因孩子崛起而产生的生之勇气、贴枫叶于窗纸的浪漫诗意和对小叔子的愧疚，这些都构成了她丰富的内心世界。

然而，在飞驰的瞬间，周围的人们只能匆匆一瞥，没有人能够真正理解女人的无助。她因孩子的成就而骄傲，因他们的失败而自责，将自己的整个人生与孩子们绑定在一起。然而，她发现绳索已经掉落，终于可以按照自己的心意向前走、向后看。她说“我想看到尽头”，她说“不想在死后仍做这个家里的鬼”，她说“请放过我吧”。这些话语可能残酷，但应该被听到并重视。

然而遗憾的是，“另一个女人”也在重复着这样的生活和故事，朴小女的母亲、朴小女的女儿，她们的命运在亡灵叙述中重合。这是一个套环，解脱的终点不知在何方。

这本书并不仅仅是在歌颂母爱的伟大，对我而言，更多的是在书写女性之痛。书中展现了那些被现代女性意识所怒斥的隐忍，并非因麻木，而是因责任和爱所带来的沉重。妈妈也艰难忍受着循环疲惫的生活，然而她所能做的只是打碎几个缸盖，然后自己再买回新的。然后，继续忍耐。她的内心自然充满了无法摆脱的绝望。

然而在这个贫瘠的时代，我们无法舍弃那些纯朴的情感而去谈论自由和觉醒。因此，请不要跳出具体的时代和社会环境来评判这样的母亲。不要用所谓的正确和觉醒去随意否定一个竭尽全力过着生活和爱的女人。

小说中使用第二人称叙述的跳转可能会让人感到眩晕，有一定的门槛。然而，这并不意味着难以理解。沉浸其中，慢慢欣赏吧。

最后，我真诚地希望现在的每个人都不要像书中的家庭一样背负着愧疚感去爱，那样太过沉重。