不再在乎卡夫卡：阅读卡夫卡短篇小说全集感受

很多年前，我痴迷于卡夫卡，仿佛找到了一个安宁的栖身之所，可以玩弄文字。但是，有些事物无法比较。我再也不能像十几岁时那样充满期望和疏离疑惑的复杂情感。现在，即使失眠，也不会再像以前那样憋气到太阳穴血管剧烈跳动，也没必要在电梯里仔细打磨临时想出的奇异故事和笑话。我记得自己的笑话原则: 爆笑的笑话不是好笑话，24小时之后还能记得的笑话，也不是好笑话。于是，我尽量抹去特点，又让它们有点好笑，让人获得一点点快乐，却不会让人记得。当时的我肯定无法承受此刻的心境，但现在的我也不能打包票能承受那时的痛苦。

美好和痛苦都在我胸膛刻下印记。冬天假期和当时的恋人躺在床上或沙发上时，我总是让她把一只手放在我的胸口，仿佛这样能轻松一些，仍是捂住锁住的门锁，让人轻松一些。脆弱的神经也遇上无尽的压力和困惑叫我总做出一些怪异的举动。记得有一次冬天，我特别想吻一口她的汗水，于是两个人艰难地在雪上奔跑着，结果很快出汗。由于自己这怪异的请求，我不好意思用舌头去舔，只好草草了事。两个人休息时，我问她我总做这些怪异的举动和提这些奇怪的要求，生活中也有许多怪异的习惯，这样会不会很奇怪。其实，我感觉自己和她的关系像一个奇怪的孩子和一位神性的牧师。她不了解我，不能感受我，头脑也不是很聪明，性格也不完美，身体也瘦弱，我一只手就可以把她托起来。但是，她总是表现得很有耐心，仿佛全知天下，不慌不忙，没有什么要做的事，却又一事不落，没有什么渲染或香味，却有种熟悉的味道。她就像大街上的一个陌生人，但是，下一秒如果和她一起去寻死，一点都不会让自己奇怪，一点儿也不会让她奇怪，甚至天空和云彩也不奇怪。我们就像两个互相契合的方块，没有处可以契，并且又无处不契。

她没有读过很多书，也没有什么文采，甚至很少去思考，但我总记得她当时回答我的那几句话。她说，怪人做怪事是不奇怪的，在咖啡厅喝甜咖啡、苦咖啡、抹茶咖啡都让人快乐。或许你不觉得快乐，但其实你是。

我不知道为什么，我现在一点也不爱她，但我想我们可以度过一生，直到死亡。我不爱她，不是因为不想去爱，不能去爱，或者不愿去爱，而是人不能够给予自己从未拥有过的东西。我没有后来的问题，因为她已经死了。我们本来就是因为寻死而遇上的。我也不知道为什么她死了，而我没有。虽然我有更多的理由去寻死，但我偶尔会和别人提起我种种混乱的思想和做过荒诞的事时，他们都竖起大拇指大笑不止。按道理来说，一起度过了许多年，应该会怀念。但是，我很少回忆，也很少怀念。我很奇怪我自己，但是我记得她说我不奇怪，于是就很少去想了。

我自己用玻璃粘了很多鱼缸，制造了很多景象，养了很多鱼虾，沿着客厅把空间三面包围起来。我每天会打开鱼缸灯，坐在中间一圈一圈地旋转，速度加快，渐渐看不到水草的景象，看不到鱼的颜色，灯光也混到了一起，最终只剩下光亮。然后我开始眩晕，窗外的天空也开始发亮，我分不清阳光和灯光，也分不清吹着我胸膛的到底是窗外的风还是由于旋转产生的旋风。我逐渐松开力气，旋转渐渐停下来。

如果一整夜都没有睡觉，在拂晓时睁开眼，是否算得上是惊醒？

之前有人说过我快乐，但这些年来我感受不到了，以后也不会有快乐。没人会告诉我我快乐了。

不知道为什么，我现在一点也不在乎卡夫卡了，也记不起他的故事。我看到一根圆木在冰面上滚啊滚，一张白纸上出现多少黑点才不算是单调？