《士兵如何修理留声机》士兵实用技能：幻想修复留声机

“我最想念的是那些真相。在那些真相里，我们不再是倾听者和讲述者，而是坦白者和宽恕者。现在，我要打破我们永远都要把故事讲下去的诺言。”

跌落在稀碎的果肉里，甜蜜而黏稠的李子香气里，是讲故事的斯拉夫科爷爷。嗡嗡作响的小苍蝇扇动翅膀，雨水混着果汁在记忆的德里纳河流淌。是一个孩子对和平、对战争最真实的幻想。

《士兵如何修理留声机》，那不重要，但只是维舍格勒的一个小故事。重要的是，亚历山大有很多故事。

维舍格勒的乡下因为庆祝李子成熟热闹起来。父亲的画笔、鲜艳的优格汽车，再也难以吞下的美味食物，随意歌唱的乐队。在平常的日子里，生活是彩色，幻想如同童话。带着太爷爷卫生间落成典礼的喧嚣，没有什么是值得悲伤的。

斯拉夫科爷爷去世了，世界开始剥落它的色彩。“我们活着的人再如何孤独，都没有死去的人孤独”。一个魔法师却丢失了他的魔法棒，对一切未完结事物的喜爱，开始戛然而止。爷爷不在了，铁托的肖像被摘除了，贝尔格莱德红星队还有比赛吗？历史课的内容为什么跟现实不一样？在维舍格勒，总有讲不完的故事，小故事，大故事，滑稽的故事，悲伤的故事，我们的故事。没有魔法棒的魔法师也可以施展魔法，就让故事一直讲下去。

直到讲到那场残酷的战争来临。躲藏在地下室里的人们，逐渐失去哈桑大爷和塞亚德叔叔的斗嘴。阿梅拉的面团被敞开拉链的士兵侮辱，面包香气不在了，只剩下她的眼泪。花椰菜又有什么错呢？她只是个漂亮而聪明的动物。故事的背景里，是一片片的废墟，一阵阵的枪声，忽明忽暗的开关。

直到一场逃亡，直到异乡。鲁尔河里没有德纳河的记忆，鱼饵的秘密吸引的是戴着眼镜长着胡须的鲇鱼，小鲑鱼逃生吧，一个孩子赢得没有任何人预料到的胜利。斯拉夫科爷爷的回忆涌来，亚历山大说奥西耶克的河流不属于我，爷爷说，有些民族，他们没有任何最后能决出一个赢家的比赛。

还有阿西娅，从90年代来到新千年。阿西娅曾经躲在楼梯间，又去往萨拉热窝了吗？给你的信里讲了如此之多的故事，你都收到了吗？战争的景象模糊又清晰，却难以区分哪些是真实的回忆。“不是因为恐惧太过庞大，而是因为在和平中入睡、在战争中醒来的概率如此微小。”

亚历山大讲述着自己的故事，记忆无法倒流，故事想象着自己和我们。这故事如同德里纳河般湍急亦或沉静，悄悄吞没着生命与爱。它静静躺在这片土地上太久太久了，但却少有人跨过桥通往童话的彼岸。所以，要带着记忆，将故事一直讲下去，只要河水不停留，我们就始终拥有不停歇的生命。