冬牧场世界全貌揭秘

很多事情我都是后知后觉。比如我对李娟笔下的阿勒泰爱不释手，后来却忘记搜索她其他作品。比如这本《冬牧场》，我看豆瓣读书里面的书评时，已经是在读十年前的书评。连带冬牧场里面写到的手机功能，也是十年前的。只能播放音乐，还没有微信等。导致我有种读历史感。最惨的事情是，地窝子这件事从李娟写完这本书，就基本上没有了。我却是在十年以后才对真实的地窝子生活有感受。

我更是今天才通过百度知道，李娟没有读过大学。她学过裁缝，又去打工，到20岁左右开始写书。

我不知道是不是应该庆幸李娟没读过大学。所以李娟才没有受过专门的写作训练，因此李娟才逃离了许多写作套路。这世界因此少了一个庸俗的大学生，却多了李娟。

这个世界到底是什么样子的？

很多人写到牧民，难免会写到牧民的艰难生活，但那样的文字多起来以后，读者就会厌倦那种思维定式的写法，厌倦那种宏观叙事。他们这么干也是有理由的，原因是，他们除了知道牧民艰辛之外，对牧民的生活一无所知。

显然，李娟并没有背负那种沉重的叙事包袱。很多读者却认可李娟笔下的牧民生活。我想着其中最主要的原因是，李娟自小生活在他们中间，加上没读过大学，加上李娟不爱社交，就无从以一颗高傲的心去俯视牧民的生活。

因为寒冬将近，牧民为了让牲畜有草吃，需要转换牧场。这时往往需要远离正常生活区几百上千公里。那里有枯草和雪。如果没有雪就没有水源，牲畜会渴死。牧民转场时的驻扎地，就是地窝子。因为牧场和耕地相似使用权确定，所以每年的地窝子地点也确定。

在荒原上建造地上帐篷难以抵御零下三四十摄氏度的低温。于是向下挖地一米左右，在上面用羊粪等建材建造一下，这就是牧民在寒冬放牧过日子的地方。

在李娟的笔下，没有什么仇怨，也没有矫情。母牛在诞下小牛以后，就要分开牧放。先把大牛向东边赶，再把小牛往西边赶。这样会避免小牛喝母牛的奶，不然牧民就没有牛奶食用了。到了晚间牛也会自动回到牛圈。

在李娟看来，牧民家的狗也很美好。那个被叫做熊猫狗的，刚生下来就被牧民剪短了耳朵，方便它能听见更远处狼的声音。因为刚刚生育完的狗妈妈紧紧的护着狗崽子，不愿意出来吃食，狗食又被冻住了，牧民就懒得再此后它。任凭它听天由命。李娟却偷偷的给狗子喂人也觉得贵重的奶制品和糖。直到狗子和狗崽子成功活下来。再被牧民以一二十元的价格卖掉。还有梅花猫，男主人有时虐待它和有时拿肉奢侈喂养，但梅花猫在李娟笔下却像是有生命的孩子一样，有点笨，不如别人家猫聪明，回家时不会敲打地窝子的窗户，只会在门外等。

因为贫穷，牧民每天吃止疼片。有一次吃多了，男主人鼻血直流。关节痛源于放牧的过程里，冷得厉害，男主人过一会就要烧起来一堆火烤一下自己。女主人全身上下的关节，也是一样疼痛。因为贫穷，牧民在发现别人家孩子多的时候，忿忿不平的骂他们是计生干不的亲戚。

我发现我在回味这些情节时，写出来竟然又是苦难感觉，而李娟写这些时，读来就是像你像我一样的日常平常（难道不是你我的日常吗），并且还有幸福感。哈萨克人热情好客，夫妻子女之间喜欢拥抱亲吻，李娟所在地窝子这一家尤其如此。这些场面的描写，尤为温馨。

与其说我在读牧民生活，不如说我在读李娟所感受到牧民生活的温温暖暖。