我们仨的无家人命运，注定了他们的不成家之路

终于兜兜转转地读完了这本《我们仨》。这也是我第一次接触到杨绛的文字和经历。一开始我用笔和便签在书上标记，读到后来，我用泪水代替笔头印上感想。

这本书看起来极其简单： ⑴我们俩老了， ⑵我们仨失散了， ⑶我一个人思念我们仨。

从这三部的标题，就能够猜想到故事的结局——看起来是不美满的。

当然，杨绛自己也说着“人世间不会有小说或童话故事那样的结局……”读这本书前，我对于杨绛的记忆，除了《干校六记》外，就是那句引人争议的“杨绛先生”；再说钱钟书，大多数记忆都是他的《围城》，当然也偶尔听人羡慕他们的爱情故事。

人们给杨绛冠以“先生”之名，为表达对她的敬重。先放下对“先生”一词的争议，可见她对文坛的影响力。钱钟书对中国文化的影响想必已不用再提。即使他们这般成就，但在这本书中，学术也只是对他们家庭的点缀。

“梦中”每日白纸黑字的叮嘱，透露着无限的关心；驿道旁古老的杨柳，衬着遥远的前路……在道上一脚一步地走，见证着杨柳四季的变化，也见证着“我们仨”的相失。97年他们的女儿钱瑗患脊椎癌去世，次年钱钟书也相继离去。在“万里长梦”中，对于杨绛女士，宛然已没了“家”的寓所。她在整本书的结尾所点上的一句，“我还在寻觅归途。”我所理解的，其实也就是这一部的标题——我一个人思念我们仨。没有亲人的“家”，已经只是一个有着“家”之名号的躯壳。

一、二部杨绛用一个万里长梦展开，“梦”成常态后，她意识到梦中她的无能，像一道影子，像现实，什么也无法改变。胸腔的热泪直捅到喉咙，身在异处的夫妻似乎同时感应到了女儿。是我们所说的“白发人送黑发人”，杨绛说：“老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪”，因为他们眼中都是灼热的痛苦，泪都在心上喷涌。她说但愿自己能变成一块石头，守住她那已看不见的小船，结果……只变成了一片黄叶，一阵旋风就将她卷入半空。“人间没有单纯的快乐，快乐总夹着烦恼和忧虑，”杨绛的文字总是在平淡中，流露真情——“我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”“悲苦能任情啼哭，还有锺书百般劝慰”，但欢欣短暂，人心惶惶的失望普遍。所以——“我们三人就这么轻易地失散了”，所以——“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”所以……没有家人的地方，只能叫客栈了……

《我们仨》