活着重读：杂七杂八点评一二三四

《活着》是一个人的一生，是一群人的一生，也是一个时代的缩影。

23.07.13重读。依旧一口气读完（不到两小时），非常沉浸。相比大学时看得痛哭流涕，这次平淡了许多，不过流泪总是难免的，大概是这次我可以把自己摘出来去看待一个别人的故事吧，不再像以前那么代入了。

都说明明是《活着》，却比死了还苦。是啊，死了哪有活着苦啊。富贵这一生不容易。余华老师在日文版自序中解释为什么是“活着”而不是“幸存”，正是因为富贵的口述，让它成为“活着”，成为自己活了一辈子的记录，而不是旁观者所看到的只有他一个人活到最后的“幸存”。比起更多作品中的“主角光环”活到最后，富贵更像是被命运推着捉弄着活下去。富贵只有一次想到死，就是当他选择活下去了，活明白了，也就再没想过死。他活着也不是苟延残喘的活着，还有一种生命的韧性，当他在讲述自己一生的时候，已经是豁达了。

富贵看似流水账式的讲述，却是情感极其浓烈的表达。以第一人称，用最朴实的语言，讲述富贵的苦难，富贵的后悔，我们仿佛就是那个收集民间歌谣的“我”，坐在树下田边，听着富贵。他的一生没有吊人胃口的出乎意料，每一场“意外”都有伏笔来打预防针，但还是会每一次都为他心痛（输光家产没有，只有心疼家珍还不快跑。）。

家珍死后，富贵说，家珍死得好，干干净净，平平安安，死后一点是非都没留下。这对我来说这才是最痛的。她一辈子善良，太是传统意义上的“好女人”了，丈夫又嫖又赌，不生气，还要跪着求他回家，挨打挨骂也不在乎。破产后，亲爹接她不让她这么苦，她反而带着刚生下的儿子回到这个“家”，“软骨病”不能干活，还要尽最大努力为这个家付出。在这里我无法定义，到底是那个时代的女性就是这样完全“圣母”，还是作者/主角男性视角下对女性的温良恭俭让的刻板印象。

从爹娘到外孙，富贵亲手埋了一个又一个亲人，在我读的过程中，有庆和凤霞这俩孩子的死是最令我难过的，因为他们本可以活。有庆是因为给生产大出血的县长（春生——富贵为娘找大夫被抓壮丁时碰到的伙伴）夫人也就是他的校长献血而死的。首先是三年饥荒导致孩子体质不行，然后抽小孩的血还抽那么多，领导、医生们这么做合理吗凤霞也是因为生产，本来四喜已经决定保大不保小了，或许医生也是出于好心，觉得两个都能保下了，结果就是凤霞大出血。他们两个都是死在了“生命的延续”，多讽刺，就像富贵的名字和他这一生的经历一样讽刺。

最后，去死需要很大的勇气，怕死不一定软弱，迎接苦难并活着有时候更难。很多人现在会说，能有什么过不去的，好好活着总能有办法解决。看看春生，看看身边那么多社会新闻，很多事情真的无法感同身受，就不要从自己的角度去发出“好心”。