爱你的安东尼：瞬间的人生，长时间的对话

如果世间有一种无私的爱，那一定是母爱；如果有一种无怨付出的情，那一定是亲情。

我们的小天使安东尼，一个孤独症患儿，仅仅在人间停留了八年。这八年中的每一天都被温暖的爱所包围，父母为他倾尽所有，只为能让他也拥有表达爱的权利。然而，顽固的病魔却将他与至亲之人隔开了一道无法逾越的鸿沟。

孤独症也就是自闭症，在十年前我们对它了解的并不多。很多人将这个病症归类为心理疾病，但实际上它是一种脑功能障碍。安东尼的大脑无法将自己的各种感官和身体动作协调起来，他只能不停的游走在眼睛房间，耳朵房间，双手房间，新事物房间，记忆房间等等功能分区里。这使得他不得不将自己觉得舒适的行为、生活习惯甚至是食物的种类和数量制定成规则。任何超出规则之外的不确定行为会使他花费大量的精力来适应，在其他人看来就是漠视、无动于衷、闭上眼睛使劲尖叫、拍手等令人无法容忍的行为。然而，这是他唯一的表达方式。

因为患病时间早，他并没有时间学会语言，这也成了他与人沟通的阻碍。尽管母亲奥利维亚可以通过他拍手的节奏清晰地掌握他的意图，但这种令人畏惧的表达方式在医生看来是不被允许的。他们会强行纠正他的行为，但让一个脑功能受损的孩子学会说话谈何容易。而在他四岁出现癫痫发作的情况后，医生也断言不会再犯病。显然，当时的医生对孤独症的了解并没有他们表现出来的那么深刻。

安东尼虽然离开了，但他的精神一直伴随母亲来到小岛。并通过重新开始写作的贝丝，把自己的真实感受传递到了母亲手里。让困惑了多年的母亲终于了解到安东尼的挣扎与痛苦。她恨自己没有足够的智慧理解安东尼的意图，也感动于他将这一场匆匆的母子缘分归结为相互陪伴和让彼此学会无条件的爱。他们终于达成了久违的默契，尽管是以这样一种魔幻的方式。

作者通过安东尼的故事让我们了解到孤独症患者真实的内心世界。我们也第一次知道了他们不寻常行为背后的原因和动机。他们是多么渴望能与我们顺畅的交谈啊，是多么渴望我们能够了解他们的意图啊，他们的内心无时无刻都在痛苦的挣扎啊。安东尼不仅是在和母亲对话，也是在向所有看到这个故事的人表露心迹。希望我们以后再面对类似的病患时能够多一些理解和包容，用我们的智慧和爱让他们感到温暖。