我读的第一本三岛由纪夫的作品是《春雪》,这本小说给人一种唯美如平安时代宫廷文学的感觉。除了《春雪》之外,三岛写了很多以情感为主题的作品。他还有几部短篇集,其中《新恋爱讲座》收录了《新恋爱讲座》、《终结的美学》和《给青年的精神演讲》等三部散文集。
这些作品应该写于上世纪50年代,当时日本正经历着战后新旧交替、东西交汇的阶段,人们的情感生活也处于一个过渡期。三岛的作品反映了当时的社会风貌。对于中国这样的文化接近、社会发展阶段晚于日本的国家来说,这些作品中的很多内容至今仍然有意义。其中一些对感情、对人生的思考更是超越了特定的社会背景,具有长久性。
这本书的开篇第一讲对比了西方的恋爱观和日本的恋爱观。三岛认为,西方的恋爱观分为两种:希腊式肯定人的欲望,然后通过净化和升华来提高;基督教式则否定人的动物性,试图消除它。而日本传统的恋爱则是本能与感情的结合。他认为,在当时日本人的精神世界中,希腊式、基督教式和日本传统的恋爱观交织在一起,形成了错综复杂的现状,并提出了日本人应该有什么样的恋爱形式的问题。这相当于一个总论,分析了日本独有的民族文化背景下的恋爱观与西方恋爱观的交织。三岛本人的思想也明显具有新旧过渡的特点,在书中的许多地方都有所体现。
接下来几讲从情窦初开、初恋、恋爱与幻想、嫉妒等角度讲述了恋爱的不同方面,三岛对此进行了细致的分析。但他并没有采用通俗情感读物的写作方式,而是将这些话题与人生等问题结合起来,几乎像对恋爱话题进行哲学思考。其中有很多引人共鸣的言论,比如谈到情窦初开时,他说:“对异性的形象不仅取决于个人,还受到祖先和整个民族积累下来的思想的影响。总之,存在某个原型人物。”他还表示,初恋不仅仅是对异性有朦胧好感,而是指“自己的性欲与自己的人生经验的碰撞、磨合,自己的肉体与精神第一次碰撞,音乐感受到的性欲与一直以来学习的理性知识紧密联系在一起,让你有这种感觉的才是初恋。因此,我们才说初恋是人生大事。”他还指出,对于悲观的人来说,恋爱的一切都只是时过境迁的错觉,“即使被爱者再平凡无奇,在爱慕者眼中也美丽非凡。可一旦爱慕之心不再存在,就立即变得一文不值,如同稻草一样。”等等。这些观点需要细细品味,每个人可能会有不同的理解。对我来说,这些观点很有趣。不过回想起来,如果我是在少年时期没有恋爱经验的时候读这本书,可能会感到不知所云。
三岛不仅局限于情感领域,不时也会转向社会问题。在《给青年的精神演讲》中,他还讨论了人生、政治、礼法等主题。其中不乏睿智之言。例如,他指出:“在现代社会中,人过早地生理成熟,但结婚却越来越晚。这是现代社会中无法解决的矛盾。也就是说,如果没有经济独立,性关系是不会被社会所接受的。”这让我想到东亚城市普遍的晚婚晚育甚至不婚不育现象。如果从经济这就让人联想到资本主义生产关系与现今婚育状况之间的联系。
这本书有时也带着玩世不恭的色彩。比如在谈到婚姻时,三岛说:“实际上,人们在婚姻合约中,即使是好莱坞明星的合约,最长也不过十年……虽然结婚应该是白头偕老,但是时间太长了,作为合约来说根本不能被认可。”在评论相亲时,他写道:“南方稍微粗鲁一些,就像西式芥末一样粗俗,而女方则变得更迷人了……”,然后尖刻地说:“人和纯种猫狗的相亲本质上也是基于人类动物本能做出的准确判断。”他对委婉拒绝的表达也让人发笑。他还评价外遇时说:“最理想的外遇就像骤雨一样,结束后不留痕迹。”写这些句子时,三岛似乎摆脱了对人类情感生活本质的思考,而像在闲聊时调侃,显得老练而机智。
三岛在这本书中既深沉又幽默,时而哲学思考,时而开玩笑。不过毕竟这是上世纪的作品,而且是以男性角度出发的,其中有些表述可能会引起现代女性的反感。读者不必将其视为真正的恋爱或人生教科书,可以将其看作是一个中年男作家畅谈的内容。
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价