“斯通纳：幸与不幸”

几年前读过一次，印象中只是一个男人的平凡生活经历，包括求学、工作、结婚、生子、买房、出轨、退休和死亡。读完后很快就忘记了，没有什么特别值得记住的地方。重新阅读之后，或许是因为自己的人生经历和领悟有所改变，突然发现这个平凡故事中有些东西在发光，轻轻触动了内心某个迟钝而柔软的位置。

斯通纳可以说是大多数普通人的缩影，他拥有幸运，这种幸运来源于对朋友、爱人、孩子和工作的热爱。尽管不多，但在我看来，他尽力了。求学时，他幸运地遇到了精神上的引领老师斯隆，找到了自己一生想要从事的事业（教学和研究），全身心地投入并热情似火。他最终变成了另一个斯隆，对社会和战争无意义的绝望感。朋友马斯特思不羁的生活态度和死亡也加深了这种影响，这也是斯通纳对他仍然怀念的原因。遇到凯瑟琳，他拥有了一段灵肉合一的爱情，这种感情的出现是一种可遇而不可求的幸运。

普通人的生活比斯通纳更平凡琐碎，如果他们拥有其中一种幸运，已经非常了不起了。比如拥有一个睿智的引领老师，找到一生钟爱的事业，拥有灵魂契合的朋友和恋人。这些让斯通纳找到了真正的自己，也成为了他对抗虚无绝望的力量。然而，大部分普通人没有这种幸运，他们像斯通纳的父母一样，麻木地承受着这个世界所带来的荒凉。唯一能做的是默默忍受平静的痛苦，坚韧地承受生活的无情暴击。他们没有幸运来安抚生活中的痛苦，没有探索自我，没有追寻精神世界，只能被生活的锁链束缚着直到死亡，这种境遇既荒唐又真实。

斯通纳临近死亡时，他一直在思考自己还期待着什么。在我看来，他并不期待什么，他对整个悲剧世界的冷漠已经彻底绝望。他只是怀念他得到的爱的幸运，这种幸运让他的生命得以升华，保护着他内在的一点未被破坏之处，体味到生活中微小的美好。好像这样的人生并没有厌倦，还可以继续下去，甚至还希望生活有些改变的可能。

从个体角度而言，斯通纳也是不幸的，这种不幸是全人类的不幸。这种不幸仿佛像瘟疫一样席卷整个世界，每个人都无处可躲。这是一种对痛苦的冷静和克制，对生活的怯懦和无奈，构成了社会悲剧。

从斯通纳对婚姻的憧憬到最终结局的破灭，他失败了。特别是当他悲伤地发现女儿也成为精神瘟疫的一员时，他完全被生活中的抗争和绝望击败，产生了深深的倦怠。与对手劳曼克斯的交锋随着死亡的来临而结束。每当斯通纳独自坐在办公室看着窗外，思考这个世界的意义，回忆过去时，我似乎看到了一个个同样与生活抗争的脸孔，这是每个人精神世界的缩影，也是希望之火熊熊燃起的时刻。

当然，所谓幸与不幸只是相对而言，就像西西弗斯每天推着石头一样，除了他自己，谁又能说他到底是幸运还是不幸呢？